অফিস যাওয়ার জন্য বাস ধরতে আমি যেখানে অপেক্ষা করি তার পাশেই একটা বড় ড্রেন । ছেলেটা একটা লম্বা বাঁশের আগায় টিনের হাতল বেঁধে সেই ড্রেন থেকে নোংরা পরিস্কার করে জমা করে । একটু পরেই ঠেলা গাড়ি করে আর একজন সেগুলো তুলে নিয়ে যায় । তাতে কত সব দেখি । কি নেই ?
রাস্তাঘাটে ঘরে বাইরে যা দেখি সবই থাকে এর মধ্যে । পচা গন্ধ ছাড়ে কুকুর টানাটানি করে । ছেলেটি তাদেরকে তাড়ায় ।
আমি প্রায়ই দেখি । বাস আসতে দেরি । নাকে হাত চাপা দিয়ে কিছু বাক্যালাপ করি - আজকে যে আরো বেশি গন্ধ ছাড়ছে !
ছেলেটি দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল - কাল রবিবার গেছে । রাস্তার ধারের মাংস দোকানের সমস্ত পড়েছে ।
- কেন ? ওরা কি এ সব ?
হা হা করে হেসে ফেলল - এখানে ফেলার লাইসেন্স আছে যে । সবাই ফেলবে বলেই না আমরা কাজ পাই ।
আমি ভাবি তাই তো একজনের বেহিসেবী রাস্তা আর অন্যজনের হয়তো সাংসারিক হিসেব ।
বিরক্ত হয়ে ছেলেটি ফেলে দিল লাঠি - আর পারছি না ! কত রে ! নীচে নেমে তুলতে হবে মনে হয় । চারিদিকে কত ভ্যাট তবুও এতেই ফেলবে ।
আমাকে লক্ষ্য করে বলল তাই সায় দিয়ে বললাম - মানুষ কি রকম । তোমাদের কষ্ট কেউ দেখতেই পায় না । নোংরা জল যাওয়ার রাস্তায় এ সব । ড্রেন বন্ধ । অল্প বৃষ্টিতে জল বন্ধী সবাই । কেউ দেখতে পায় না ।
- কে বলেছে কেউ দেখে নি ? সবাই দেখে জানে । এর মাঝে অনেক গল্প আছে । সে সব নিয়ে কি আর মুখ খোলা যায় ।
আমার বাস এসে গেল । আরো কি সব বলল শোনা গেল না । বাসে বসার সিট পেলাম না । আর ফাঁকা রাস্তা তাও বাস থেমে থেমে যাচ্ছে । যেই পেছনে অন্য বাস এসে গেল । ব্যাস রেষারেষি ।
সবেতেই কি অন্য গল্প । কে জানে ?
ওই ছেলেটিই বা কত আর ময়লা সরাবে ।
-০-০-০-

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |