মাঝে মাঝে শিশিরের ফোঁটার মত কিছু ঘটনা জমে থাকে আমাদের চারিপাশে । টুপটাপ যখন ঝরে তখন কেবল শব্দ পাওয়া যায়, সকালেই আবার উবে যাওয়ার মতই সে ঘটনাগুলো মিলিয়ে যায় । আর কখনো শোনা যায়না । সে রকমই একটা ঘটনা ঘটল এই শান্তিপুরে । মানুষের কান অব্দি পৌছানোর আগেই যদিও তা আবার গায়েব হয়ে গিয়েছে ।
নামটা প্রশান্তিময় হলেও এই ক্ষুদে শহরের মানুষদের শান্তশিষ্ট ঠিক বলা যাবেনা । আবার তারা যে খুব খারাপ তাও না । এরা অল্পতেই উত্তেজিত হয়, অল্পতেই অবাক হয় আর হঠাত রেগে গিয়ে তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে দেয় ।
তাই প্রথম যখন তারা বুড়ো প্রফেসরের বিয়ের খবর শোনে স্বভাবতই অবাক হয় । কানাঘুসো শুরু হয়ে যায় এ পাড়ায় ও পাড়ায় । দোকানে, বাজারে । এমনকি স্কুলেও হাসাহাসি হয় ছেলেমেয়েদের মাঝে । সবাই অবাক হয়ে ভাবে, এই লোকটা এতগুলো বছর যখন একাই কাটালো তখন বাকি দিনগুলিও কাটাতো । কি দরকার ছিল নিজে বুড়ো হয়ে আরেক বুড়িকে বিয়ে করার । এইরকম বিবিধ গুঞ্জনের মাঝে দিন যেতে থাকে । প্রফেসর নিজাম কিছুদিন লাজুক পায়ে এদিক সেদিক ঘুরলেন । তারপর তিনিও একদিন সহজ হয়ে গেলেন সবার মত । বাড়িতে নতুন বউ রেখে বেশী সময় তখন বাইরে কাটাতে লাগলেন । তাছাড়া শিরিনের সামনে তার এখন যেতেও কিছুটা অস্বস্তি হয় । অথচ যখন তারা বন্ধু ছিলেন, তার মনে আছে, কি অনায়াসে বসে গল্প করতেন দুজনে । কি থেকে যে কি হয়ে গেল দুজনে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারেননা । দেখা যায় মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছে, দুজনের মুখে যেন কুলুপ এটে গিয়েছে । কিছুক্ষন বসে থেকে নিজাম সাহেব ছুতো খুঁজে উঠে পড়েন । শিরিন চুপচাপ বসে থাকেন ।

২
তারা যে কখনো স্বামী-স্ত্রী হতে চেয়েছেন তা নয় । নিজাম সাহেব বহু বছর বিপত্নীক হিসেবে জীবন কাটিয়েছেন আর শিরিন বিয়েই করেননি জীবনে । কেন করেননি সেটা ভিন্ন গল্প । তবে এই দুজনের মধ্যে স্বাভাবিক একটা বন্ধুত্ব ছিল এতটা বছর । পরিণত বয়সের বন্ধুত্ব যেমন হয়, আপনি সম্বোধন করেও তারা ব্যাক্তিগত হাস্যালাপ করতেন অনায়াসে । এরা একই কলেজে পড়াতেন । নিজাম কেমিস্ট্রি আর শিরিন ইতিহাসের অধ্যাপক হয়েছিলেন শেষ দিকে । মাত্র বছর কয়েকের ব্যাবধানে দুজনের অবসর প্রাপ্তি । আর তারপর বহুদিন ধরে এই বন্ধুত্ব। একই পাড়াতে বাড়ি হওয়ার সুবিধায় নিজাম সাহেব সন্ধ্যার চা খেতেও মাঝেমধ্যে শিরিনের বাসায় চলে যেতেন ।
আর শিরিন তার সুজলা সুফলা হাসিখুশী বাড়িটিতে নিজাম সাহেবকে পেয়ে মনের আগল খুলে গল্প করতেন । বাড়ি ভর্তি তার ভাই-বোনের সন্তানরা সারাক্ষন হৈ হৈ করছে । নিজাম সাহেবকে পেলে তারাও খুশী হত । নির্জলা রসায়নের লোক হলেও তার ঝুড়ি ভরা হাজারো গল্পে । সাহিত্যের অনেক সুলুক সন্ধান দিতেন ওই ছানাপোনা গুলোকে । তারপর সন্ধ্যা উতরিয়ে একটু ঘন রাতের দিকে তিনি ফিরে যেতেন তার একলা ঘরে ।
এত কিছুর পরেও কখনো তাদের মনে অন্যরকম কিছু ঘটেছিল কিনা কে জানে । হয়তো ঘটেনি । তাদের প্রৌঢ়ত্ব কিংবা পরিনত ব্যাক্তিত্বই হয়তো অন্যকিছু ভাবার অবকাশ দেয়নি । কেটে যাচ্ছিল দিন অনায়াসে । কিন্তু তাদের হঠাৎ এই গাঁটবন্ধন দুজনকে নতুন করে অচেনা করে দিল । তাদের শত্রুও কখনো বলবেনা তারা বুড়ো বয়েসে প্রেম করেছিলেন । অথচ! একি যন্ত্রনায় পড়লেন দুজনেই ।

৩
নিজাম সাহেব শিরিনের হাতের রান্নার প্রশংসা করেছেন বহুবার । শিরিন খুব ভালো মুরগী রাঁধতে জানেন । কিন্তু বিয়ের পর নিজামের বাড়িতে ঠিক তাল পাচ্ছেননা । তার ভাগ্নি পারিজাত তাকে রান্নার আধুনিক সরঞ্জাম কিনে দিয়ে গেছে বিয়ের উপহার হিসেবে । খালার থুতনি টিপে দিয়ে বলে গেছে, বড় খালা যেন নতুন খালুকে ভালো করে রেঁধে খাওয়ায় । কতকাল বউয়ের হাতের রান্না খায়না । শিরিন তার ভাগ্নির গালে আদুরে চড় বসিয়ে চুপ থাকতে বলেছে । এই বেসামাল সময়ে খুনসুটি ভালো লাগছেনা ।
শিরিনের মনে হল এই বিয়েটা ঠিক হলনা । এমন না যে, শরীরের প্রবল আকর্ষনে তারা এক হয়েছেন । ষাট পেরুনো শিরিন বা সত্তুর ছুঁইছুঁই নিজাম কেউই এখন আর ওসব অনুভব করেননা । তবুও তারা বিয়ে করে ফেললেন । অথচ এখন যে নিজামের সামনেই সে সহজ হতে পারছেন না । শিরিন মনে মনে হাসলেন । তার বন্ধু নিজাম এখন তার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকেন । খেতে বসে মাথা নিচু করে খেয়ে যান । অথচ তার কলেজ পাড়ার বাড়িতে বসে কত হৈচৈ করে দাওয়াত খেতেন ।
সব কিছুর মূলে এই বিয়েটা, আর বিয়ের মূলে তার হঠাত টাইফয়েডে ভোগা । ওই সময় নিজাম সাহেব প্রায় প্রতিদিন তাকে দেখতে যেতেন । সকালে হাটতে বেড়িয়ে একবারে শিরিনের বাড়ি হয়ে ফিরতেন । আবার কখনো অন্য বন্ধুসমেত হাজিরা দিতেন । একমাস নিয়মিত দেখতে গেলেন । অবশেষে সুস্থ হবার পরে সবাই মিলে আলোচনা করে তাদের বিয়েতে রাজি করালো । আশ্চর্য হল এই যে, তখন শিরিন আর নিজামও কি ভেবে বিয়েতে হ্যা বলে দিল । নিজাম সাহেবের ছেলে জার্মানী থেকে ফোনে উচ্ছাস নিয়ে বাবার বিয়েতে মত দিল । শিরিনের ভাইবোনও সবাই খুশীতে ডগমগ করছিল । আর ছেলেমেয়েদের তো আনন্দের সীমা ছিল না । যদিও শহরের লোকজন বাকা চোখে নিয়েছিল বিষয়টা । আর সেজন্যই বোধহয় নিজাম সাহেব লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন । তিনি মনে করেছিলেন তার চিরকালের সন্ত টাইপ চরিত্রে বোধহয় এবার কালিমা লেপন করা হবে ।
তা অবশ্য হয়নি ।

৪
নিজাম সাহেব ভাবলেন, শিরিনের সাথে একটা দুরত্ব তৈরী হয়ে যাচ্ছে । এটাকে বেশী বাড়তে দেয়া উচিত হবে না । তাদের একটা স্পষ্ট বন্ধুত্ব ছিল । সেটা বাকি জীবন থাকলে, বরং একটু কাছাকাছি হয়ে থাকলে ক্ষতি কিছু নেই । তার যত লজ্জা সব আসলে তৈরী হয়েছে বাইরের লোকজনের জন্য । আর তারাও ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসছে । এখন আর আলটপকা কোন বাক্যবাণ ছুটে আসেনা । কেউ এ নিয়ে কথাও বলে না । উলটো সেদিন কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলো, শিরিন কেমন আছে । তো খামখা কেন নিজে শামুকের মত গুটিয়ে থাকা । শিরিন এই বৃদ্ধ বয়েসে নিজের বাড়ি ছেড়ে এই প্রায় পোড়ো বাড়িতে এসে উঠেছে । ওকেও সহজ হতে দেয়া উচিত । অনেক ভেবেটেবে নিজাম সাহেব শিরিনের সাথে আবার গল্পের দিনে ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন ।
কিন্তু শিরিনের সামনে যেয়ে বলার কিছু আর খুঁজে পেলেননা । শিরিন বারান্দার চেয়ারে বসেছিল এক মগ চা নিয়ে । নিজাম সেখানে যেয়ে কি করবেন প্রথমে ভেবে পেলেননা । তারপর শিরিনের পাশের চেয়ারে বসে কথা বলার সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । কিন্তু আচমকা শিরিনই কথা বলা শুরু করলো । সাধারণ দুচারটে কথা থেকে ক্রমশ পাটির মত কথা বুনে যেতে লাগলো । নিজাম সাহেব এই হঠাত পরিবর্তনে যারপরনাই খুশী হলেন । এখন তিনিও অনায়াসে শামিল হলেন শিরিনের সাথে । চা খেতে খেতে এই টুকটাক গল্প করা দুজনকে তাদের অজান্তে বন্ধুত্বে প্রত্যাবর্তন করালো । গল্পের শাখা প্রশাখা সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ছাড়িয়ে আমেরিকার নতুন সরকার পর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে । তাদের আলোচনার যেন কোন শেষ নেই ।
বিকেল পেড়িয়ে সন্ধ্যা তাদের চোখের সামনেই যুবতী হল । মধ্য ফাল্গুনের উতলা বাতাস তোলপাড় করছে বাড়ির গাছপালা । নিজাম সাহেব অনেক্ষন চেয়েছিলেন শিরিনের মুখের দিকে । তার মনে হল, বছর পঁচিশ আগে তার একজন জীবনসঙ্গী ছিল । এরকম আধুনিক আর শিক্ষিতও সে ছিলনা । কখনো এভাবে তাদের বসে গল্প করা হয়নি । তিনি কখনো খুঁটিয়ে দেখেননি সেইজন কিরকম করে শাড়ি পরত । কেমন ছিল তার চুলের সাজ । অথচ সে ছিল, থাকবার মতই । যেমন থাকে দুনিয়ার আর দশজন । আলাদা করে কিছু নয় । সে চলেও গিয়েছে সাধারণ ভাবে । তখন একরকম জীবন ছিল ।
আর আজকের এই নতুন জীবন তিনি পেয়েছেন । সামনে যে নারী বসে আছে সে অন্যরকম, অন্তত তার মনে হল । নিজাম সাহেব খুঁটিয়ে শিরিনের শাড়ি দেখলেন, খুব পাতলা চুল অত্যন্ত যত্ন করে বাঁধা, তিনি দেখলেন । হাত গুটিয়ে অন্ধকারে চেয়ে থাকাটুকু দেখলেন । তার ভালো লাগলো । মনে হল এই শিরিন কারো জায়গা দখল করেনি । একটা নতুন জায়গা তৈরী করে নিয়েছে । এই চিন্তাটুকু নিজাম সাহেবকে স্বস্তি দিল । তিনি একটা নিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে গালিবের শের শোনালেন শিরিনকে, জানেন গালিব শিরিনের পছন্দের কবি । মুখে মৃদু হাসি ধরে রেখে বললেন,

হৃদয় তোমার, হৃদয়ের মাঝে যা কিছু আছে সকলি তোমার
এ-হৃদয় নাও, কিন্তু হৃদয়বাসনাকে দাও বাহির করে ।

তিনি ভাবেননি শিরিন তার সঙ্গে আবৃত্তি করবে । কখনো করেনি আগে, সে শুধু শুনতে ভালোবাসে । কিন্তু আজ এই তাল মিলানো নিজাম সাহেবের কাছে নতুন রূপে ধরা দিল । এ বুঝি বা নতুন জীবনের শুভাগমন ।

৫
নিজাম আর শিরিন জার্মানীতে গেলেন ছেলের কাছে । সবাই যদিও বললো, এটা মধুচন্দ্রিমা ছাড়া আর কিছু নয় । কিন্তু এ নিয়েও কাউকে দ্বিতীয়বার গুজগুজ করতে দেখা গেলনা । খুব স্বাভাবিক ভাবে আর দশটা ঘটনার মত ডালে চালে এক হয়ে গেল । আমাদের মনে হল ওরা দুইজনতো বহুবছর ধরেই বিবাহিত । ছেলের কাছে নিয়মিতই আসছে যাচ্ছে । এ আর নতুন কি ।
কলেজপাড়ার শেষ প্রান্তে, পুরনো বাড়িটায় নতুন লাগানো নেমপ্লেটটিকেও মনে হল জন্মাবধি দেখে আসছি । ওখানে অধ্যাপক নিজামের পাশে অধ্যাপক শিরিনের নামটাও ছিল বরাবর । এটাই বা নতুন কি!!

( অনুগল্প )

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |