গান শুনে মনের পরিবর্তন ঘটে, এটা পুরোনো কথা । অনুভূতির স্কেল কমে বাড়ে গান শুনে । যতক্ষন প্রিয় ব্যান্ডের গান শুনছিলাম, বেশ ভালো ছিলাম । যেই লালন ধরলাম, ব্যাস মন খারাপ হতে লাগলো, অযথাই । উদাস হয়ে ভাবছিলাম মানুষ এতো দৌড়ায় কেন? সবসময় কেবল দৌড়চ্ছে । পরে যখন হুশ হল, আতলামি ছেড়ে আবার গান শুনতে বসলাম । সাথে টুকটাক ফেসবুকে ক্লিক ।
ফ্রেন্ডলিস্টে এক বান্ধবী আছে, এখন দেশের বাইরে । ওর কথা ভাবলাম । কোথাকার মানুষ কোথায় ঘুমুচ্ছে । এই মেয়েটা ছিল প্রেমকুমারী । পিচ্চিকাল থেকে একজনের সাথে প্রেম করেছে । সেই প্রেম চলা অবস্থায় আরো কয়েকজনের সাথে প্রেম করেছে । সবদিক এমন সুন্দর করে সামলে চলা মেয়ে আমার কাছে চরম বিস্ময়ের বস্তু ছিল ।
ওর কথা মনে পড়লো আর সেই সাথে ওর বলা কথাগুলোও । ও ছিল একটা কমেডিয়ান । স্বাভাবিক ভাবে হাসির কথা বলে যেত । মুখ গম্ভীর করে এমনকি অশ্লীল কথাও বলতে পারতো । একটা জিনিস ছিল সে । সে সেইদিন বললো, আমি নাকি তার সবচে প্রিয় বান্ধবী । কোনো একজনের সবচে প্রিয় হওয়াটা ভাগ্যের ব্যাপার । যদি সেইজন সদা সত্য কথা বলে । তবে আমি মানুষতো, তাই শুনে পরাণ জুড়িয়ে গেছিল ।
দুঃখের গান শোনার সময় ওর কথা কেন মনে পড়ল, বুঝলাম না ।

এই সময় মনে পড়ার কথা মাধবী দিদি কে । আমাদের ক্লাশমেট, কিন্তু বয়েসে বড় । এতো কম কথা বলা মেয়েও আমার জন্য বিষ্ময়ের বস্তু ছিল । আমি তো জানতাম, মেয়েরা প্রচুর কথা বলে । মাধবী’দির একজন শ্রীকান্ত ছিল । বাল্যপ্রেম । দিদি নাকি ন্যাংটোকালে তাকে বলেওছিল, “ আমি তোকে বিয়ে কব্বো, বড় হলে । হায়, সেই ছেলের সাথে সামান্য কথা বলাও মাধবী’দির জন্য নিষিদ্ধ হয়ে যায় । দিদির মুখ বেশীরভাগ সময়ই দুঃখি দুঃখি থাকতো ।

একজন লুল টাইপ মাস্টার ছিল । আমি তার ছাত্রী ছিলাম না । কিন্তু আমার সাথের সবাই তার ছাত্র ছাত্রি ছিল । মাধবী’দি কে ডাকতো মাধু বলে । হাত দেখতে জানতো । সবার হাত দেখেই বলতো, সামনে তোর শুভদিন । মাধুকেও বলতো । কিন্তু আমি থাকতে সেই শুভদিন দেখি নি । অনেকদিন দেখা হয় না আমাদের । এর মাঝে সেই শুভদিন এসেছে কিনা জানি না ।
মাধবী’দিকে বলা হয়নি, তাকে আমার খুব পছন্দ ছিল । নিজের বড়বোন তো নেই, ওনাকেই মাঝে মাঝে কল্পনা করে নিতাম ।

আমি স্বভাবে চরম আইলসা । কাজে স্লো । চিন্তায় অতীতচারী । সবমিলায়ে একটা অপদার্থ!!

চিন্তা করি যেহেতু অতীত নিয়াই বেশী । তাই পুরোনো লোকদের কথা ভাবি । কত মানুষ পিছনে ফেলে এসেছি । লুল মাস্টারের কথাই ধরি, মোটা খাটো লোকটার লুলামির ইতিহাস ব্যাপক জনপ্রিয় ছিল আমাদের মাঝে । লুল হলেও মানুষকে আপন করে নিতে পারতেন । রাস্তা দিয়ে হাটার সময় চেনা জানা সবাইকে ডেকে কথা বলতেন । ভালোমন্দ জিজ্ঞেস করতেন । খুব ভালো গ্রামার বুঝাতেন । ছিলেন অসাধারণ মেধাবী ছেলের বাবা । ওনার বদগুন মাঝে মাঝেই ঢাকা পড়ে যেত সদগুনের ভীড়ে । আমার ছোট বোনকে পড়াতেন । সেই সূত্রে আমাকে ডাকতেন বড়, আর বোনকে ছোট ।
এখনো খুব মিস করি, হঠাৎ রাস্তার মাঝে আচানক সেই ডাক ‘ বড় ’ ।

২
ভাবছিলাম লোকে বিড়ি সিগ্রেট কেন খায়? খেলে কি ব্রেইন পরিষ্কার হয়? অন্তর অনেক বড় হয়? আমি তো জানি এইসব মানুষের ভিতরটা ঝাঝরা করে দেয় । মানুষের অকাল মৃত্যু হয় । যেমন আমার তিনজন মামা । ছিলেন কট্টর ধুমপায়ী । তিনজনেরই খুব অসময়ে মৃত্যু হয়েছিল । সবাই ভুগেছিলেন হৃৎপিন্ড, ফুসফুস এর রোগে । আগে বন্ধুরা বলতো, সিগারেট খেতে নিষেধ করা নাকি মেয়েদের একটা ঢং । আসলেই কি তাই? মেয়েরা যাকে ভালোবাসে তাকেইতো নিষেধ করে । তার দীর্ঘায়ু চায় ।
আবার মনে হয় আতলামি করতেছি ।
আসলে কিছুদিন আগেইতো একজন মারা গেছেন, তাই হঠাৎ মনে পড়ল । পুরাতনদের সংখ্যা আশংকাজনক হারে কমে যাচ্ছে । অথচ কারো পাশে বসে একটু কথা বলার ফুরসত পাচ্ছি না । সবাই আচমকাই চলে যাচ্ছে । আমি খবর পাই দেরি করে । একা থাকি বেশীরভাগ সময়, তাই টেনশনে কেউ আমাকে বলে না প্রথমে । কিন্তু কেউ আমাকে জানে না । আমার লোকজন আমাকে ঠিক মত চেনেই না । আমি অনেক শক্ত হয়েছি এখন । সেই কুজো, দুর্বল মনের মেয়ে কি আর আছি । কত মৃত্যুর খবর শুনছি রোজ । প্রিয়জন কারো মৃত্যুর খবর শুনলে বুকটা একটু মোচড় মারে ঠিক, কিন্তু স্বাভাবিক হয়ে যাই একটু পরেই ।

আমার নানি আপুর মৃত্যুটাই আমি সবচে বেশী ফিল করি । একবছর হয়ে গেলো এই মার্চে । অথচ মাঝে মাঝেই তার জন্য নতুন শাড়ি কেনার কথা ভাবি । তিনি যে নেই, মনে থাকে না । নানির ঠিক একবছর পূর্ণ হবার দিন তার অতি আদরের বড় ভাস্তে মারা গেল । বোধহয় নানিই তাকে কাছে ডেকে নিলেন । মন খারাপ হয় । দিন দিন আমরা আত্মীয়শূন্য হয়ে যাচ্ছি । আমাদের মাথার ছায়া ঝাপসা হয়ে আসছে ।
আর কিছু লিখতে ইচ্ছা করতেছে না ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |