আমি তখন স্কুলে পড়ি। কোন ক্লাসে মনে নেই। বাজারে হঠাৎ নতুন এক ধরনের কলম এলো। সেটার সঙ্গে টেলিফোনের তারের মতো প্যাঁচানো চিকন প্লাস্টিকের তার ছিলো, যার শেষমাথায় লাগানো ছিলো একটা গোলমতো রাবার। রাবারটার গায়ে লাগানো ছিলো আঠা। ঐ রাবারটা টেবিলের সঙ্গে আটকে দেয়া যেতো। ছেলেভুলোনো কৌশল। যেন আঠা দিয়ে না আটকে দিলে ছেলেদের হাতে কলম থাকছেই না কোনমতে আর।

তবে যতই ছেলেভুলোনো কৌশল হোক না কেন, সহসাই সবার হাতে একটা করে অমন কলম দেখা যেতে লাগলো। ছেলেরা স্কুলে এসে নিজের সিটে বসে প্রথমে ব্যাগ থেকে কলমটা বের করতো। তারপর গোল রাবারটা বেঞ্চির সঙ্গে আটকে কলমটাকে খুব সুন্দর করে ব্যাগের পাশে শুইয়ে রাখতো। রাখার পর এদিক-সেদিক তাকাতো। যেন কতই না চমৎকার লাগছে! দুইদিন পর রাবারের আঠা উঠে গেলে আর সেটা কোনোকিছুর সঙ্গে আটকাতো না। পুরো ভাবটাই মার খেয়ে যেতো তখন। সে কথা জানার পরও আমি একদিন বাসায় আব্দার ধরলাম, আমার ঐ কলমটা লাগবে।

ছেলেবেলায় ‘চাওয়া’র কোনো শেষ ছিলো না। কতকিছু যে চাই! ঈদে নতুন জামা-কাপড় তো বটেই, খানিকটা ছোট থাকতে খেলনাও ছিলো সেই তালিকার একটি অত্যাবশ্যকীয় অনুষঙ্গ। একটা সময় গল্পের বই ছিলো সব ধরনের চাওয়ার তালিকায় প্রথম স্থানে। যদিও আমাদের বাসায় গল্পের বই পড়াটাকে খারাপ চোখে দেখা হতো না। তাই গল্পের বই হাতের কাছে প্রচুর ছিলো। শুধু স্কুলের পড়া ফাঁকি দিয়ে ওগুলো না পড়লেই হলো। কিন্তু সে কথা কি আর কেউ শোনে? পড়ার বইয়ের মধ্যে এমনভাবে সেবা প্রকাশনীর পেপারব্যাকগুলো রেখে পড়তাম, কারো সাধ্য নেই বোঝার আমি কি পড়ছি। তারপরও ঠিকই টের পেয়ে যেতো আম্মু। কপালে জুটতো দু’চারখানি অসতর্কতাবশত অর্জিত বকা।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলনা, গল্পের বই ইত্যাদি থেকে চাওয়ার তালিকা পরিবর্তিত হয়ে গেলো। কঠিন থেকে বায়বীয় পদার্থের দিকে ধাবিত হলাম। যদিও স্বাধীনতা, সবকিছুতে ইন্টারফেয়ার না করা, স্কুল বা স্যারের বাসায় খোঁজ-খবর না নেয়া- ইত্যাদিকে পদার্থ বলা যায় না সে অর্থে। কিন্তু একসময় এগুলোই হয়ে উঠলো আমার প্রধান চাওয়া। মনে মনে সবচেয়ে বেশি চাইতাম পরিবারের সার্বক্ষণিক নজরদারি থেকে মুক্তি। তবে বাবা-মা এই জিনিসটা কিন্তু চাহিবামাত্র বাহককে বুঝাইয়া দেন নাই। এজন্য আমার বিস্তর কালঘাম ঝড়াতে হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পর আস্তে আস্তে এই চাওয়াগুলো পূরণ হলো। অবশ্য পুরোপুরি হয় নি। পুরোপুরি হয়তো কখনো হয়ও না। কিংবা কে জানে, মানুষ হয়তো পুরোপুরি স্বাধীনতা চায়ও না। জীবনের একটা সময়ে হয়তো সবারই মনে হয়, কাজে-কামে টুকটাক ইন্টারফেয়ার করার লোকও এক-দুইজন থাকা দরকার। আমার অনেক সময় মনে হইসে এই কথাটা।

তারপরেও মোটামুটি ৯০-৯৫ শতাংশ স্বাধীন একটা জীবন পেয়ে যাবার পর আমার চাওয়াটা আবার ঘুরে গেলো। কি চাই? হ্যাঁ, ভালোবাসা। এতদিন যা কিছু চাওয়ার সবই ছিলো বাবা-মায়ের কাছে। আর ধর্মজনিত কারণে আল্লাহর কাছে। এই প্রথম বোধহয় বাবা-মা’র বৃত্তের বাইরে আসা শিখলাম। ভালোবাসা পাবার কিছুদিন পর থেকেই সেটা ফিকে লাগতে শুরু হলো। নিত্যদিন চলে ঝগড়া, মন কষাকষি, কথা কাটাকাটি, মুখ দেখা বন্ধ, যোগাযোগ বন্ধ আবার নিত্যদিনই হয়ে যায় মিটমাট। কতদিন আর ভালো লাগে এইসব? চাওয়া নামক ব্রেকলেস্ গাড়িটাও তাই উশখুশ আরম্ভ করে দিলো। ভালোবাসা থাকুক ভালোবাসার জায়গায়, চলো আমরা নতুন কিছু খুঁজি।

নতুন কিছু খুঁজতে গিয়ে জীবনে আবার ফিরে আসলো পুরোনো দিনের নিয়ম। শুরু হলো বারোয়ারি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দেয়া। আবার শুরু হলো অনিয়ম, নিষিদ্ধ কার্যকলাপের চর্চা। অবধারিতভাবে বয়ঃসন্ধিকালের মতো আবার চলে আসলো ব্যক্তিস্বাধীনতার ওপর হুমকি। আবার জন্ম নিলো স্বাধীনতার চাহিদা। কি করা যায়? কি করা যায়? সময়গুলোকে ব্যস্ত করে দেয়া যাক।

বুদ্ধিগুলো যে সবসময় আমিই খুঁজে বের করি- এমন না। পরিবার বা ততোধিক ঘনিষ্ঠ দু’একজনের পরামর্শও মিশে থাকে এইসব বুদ্ধির সঙ্গে। শুরু করলাম চাকুরী খোঁজা। নতুন চাওয়া জন্ম নিলো। যার নাম চাকুরী।

ততদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডি পেরিয়ে এসেছি। আগের মতো জীবনটা আর অতো সহজ নেই। সেই আঠা-কলমের মতো যা চাই, তা এখন সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে হাজির হয় না। চাকুরী খুঁজতে খুঁজতে এক প্রকার শুকতলা ক্ষয়েই উঠলো জুতার। আজ এই অফিস-কাল সেই অফিস, নিত্যদিনের ধর্ণাবাজি চললো দীর্ঘদিন। তারপর একদিন এই চাওয়াটাও মিটে গেলো। চাকুরী পেয়ে গেলাম। জীবনটা হয়তো আগের মতো সহজ হয়ে গেলো না, কিন্তু দীর্ঘ অন্ধকারের শেষে যেনো আলোর দেখা পেলাম।

কর্মজীবনের আবার অন্যরকম রকম-সকম। সকালে নিয়ম করে ঘুম থেকে উঠতে হয়। নিয়ম করে অফিস যেতে হয়। ঘাড়ের ওপর এমন একটা দায়িত্ব থাকে, যেটাকে এড়ানোর সুযোগ নেই। তাই ঘাড়টা সবসময় ভার হয়ে থাকে। এভাবেই চলতে হয় সারাবছর।

আমি তাই চলা শুরু করলাম। বছর তিনেক হবে বোধহয়, জীবনে নতুন কোনো চাওয়া যুক্ত হলো না। এমন আশ্চর্য সময় আমার কখনো কাটে নি। নতুন কিছু চাচ্ছি না। নতুন কোনো কিছুর জন্য ছুটছি না। দিন আনি দিন খাই। বেশ সময় কাটে। ছোট-বড় পারিবারিক আর সামাজিক গন্ডগোল যে একেবারেই হয় না, তা না। সেগুলো যেভাবে দরকার সেভাবে সামলানোর চেষ্টা করি। যতদূর পর্যন্ত পারলাম, ততদূর পর্যন্ত লাভ হলো। যতটুকু পারলাম না, ততটুকু ক্ষতির খাতায় চলে গেলো। এভাবেই দিন কাটতে থাকলো।

তারপর আবার একদিন নতুন চাওয়া এসে মাথায় চেপে বসলো। চাকুরী তো বহুদিন হলো। এখন কি আমার একটু প্রমোশন দরকার না? হ্যাঁ, খুব দরকার। আমাদের সার্ভিস বুকে পরিস্কার লেখা আছে তিন বছর কাজ করলে সিনিয়রিটি দেয়া হবে। তাহলে আমি কেন সেটা পাচ্ছি না? তাই তো। লাগাও খোঁজ-খবর। জানা গেলো, সার্ভিস বুক আসলে কাজীর গরুর মতো। কেতাবে আছে, গোয়ালে নেই। এই ময়দানে আসল ক্রীড়ানকের নাম হলো তেল। এটাকে যথা জায়গায় যথামতো ব্যবহার করা গেলে সব চিন্তাই কেটে যাবে এক লহমায়। কিন্তু আমি তো সেই কম্মোটি শিখি নাই!

আগেই বলেছি, বুদ্ধি সব যে আমার মাথা থেকে বেরুতো এমন নয়। যথারীতি গিয়ে আমার বুদ্ধির সোর্সগুলোর কাছে হাত পাতলাম। হাত তো ঠিক না, বলা ভালো কান পাতলাম। তারপর কানে যেসব বাণী প্রবেশ করলো, সময়মতো আমি শুধু সেগুলো চোখ-কান বুজে পালন করতে থাকলাম। এ যেন ছেলেবেলার স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা। কি মুখস্ত করছি, কেন মুখস্ত করছি; জানি না। মুখস্ত করি আর পরীক্ষার দিন খাতায় উগড়ে দিয়ে আসি। বছর শেষে দেখা যায় ঠিক ঠিক পাশ করে গেছি। এই দফাতেও তাই হলো।

যাক্ এরপরে বুড়িগঙ্গা নদী দিয়ে অনেক ময়লা জল গড়িয়েছে। পার হয়েছে দীর্ঘ সময়। জীবনের এই পর্যায়ে এসে আমি যেটা বুঝি সেটা হচ্ছে- চাওয়া-পাওয়ার এক নিরন্তর ইদুর-বেড়াল দৌঁড়ই হচ্ছে মানুষের জীবনের প্রধান ফুয়েল। এটাই মানুষকে জীবনভর তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। মানুষ প্রথমে একটা জিনিস চায়। তারপর সেটা পাওয়ার জন্য চেষ্টা শুরু করে। যারা সফল হয় তারা তো পেয়েই গেলো, যারা বিফল হয় তারা আবার শুরু থেকে শুরু করে। আর যারা একবার সফল হয় অর্থাৎ একটা চাওয়াকে জয় করে, তারা ক’দিন পরেই আবার নতুন আরেকটা কিছু চায়। সেটা জয় করলে, আবার নতুন আরেকটা। এভাবে চলতে থাকে। মানুষের প্রত্যেকটা নতুন চাওয়া, পুরোনোটার চেয়ে কঠিন হতে থাকে। সেগুলো জয় করতে, আগেরবারের চেয়ে পরিশ্রমও বেশি করতে হয়। এটাই নিয়ম।

এই কথাটা কতদূর সত্য জানি না; বিল গেটস নাকি একবার বলেছিলেন, ‘আমি একটা কঠিন কাজ করানোর জন্য সবসময় একজন অলস লোককে প্রিফার করি। কারণ সে তার নিজের মতো করে কাজটা করার একটা সহজ সিস্টেম বের করে ফেলবে।’ আমি নিজেও একজন অলস মানুষ। চাওয়া-পাওয়ার ভারসাম্য রক্ষার কঠিন কাজটা করার একটা সহজ পন্থা আমিও বের করে নিয়েছি। সেটা হচ্ছে চাওয়াকে সীমিত করে ফেলা। আজকাল প্রায় কিছুই চাই না বলা চলে। কারো কাছেই। আমার চাওয়া এখন এত কমে গেছে যে, ফর্দ তৈরি করলে তাতে অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রমোশনের মতো কটকটে জৈবিক বিষয়কে ঠাঁই দিতে হয়। নাহলে লেখার প্রকৃত উদ্দেশ্য পরিস্কার হয় না। চাওয়ার সংখ্যা বেশি থাকলে এ ঝামেলা হতো না।

যাক্ যা বলছিলাম, চাওয়া কমিয়ে ফেলার পর কিন্তু আমার অনেক সুবিধে হয়ে গেছে। প্রথমত পরিশ্রম কম হয়। দ্বিতীয়ত ভাবনা-চিন্তা করার জন্য অনেক বেশি সময় পাই। তৃতীয়ত নিস্পৃহ থাকার অনেক বেশি সুযোগ পাই। চতুর্থত ঝামেলাতে অনেক কম জড়াই। এরকম আরো অনেকগুলি আছে, যার সব এখন মনে পড়ছে না। অসুবিধে একটাই। জীবনের গন্ডিটা ছোট হয়ে আসছে। একসময় আমি অনেক বড় বড় স্বপ্ন দেখতাম। এখন আর সেসব দেখি না।

অবশ্য এতে আমার খুব বেশি সমস্যা হয় না। বড় বড় স্বপ্ন না দেখলেও ছোট ছোট স্বপ্ন ঠিকই দেখি। স্বপ্ন দেখি ঈদে পরিবার-পরিজন, বাবা-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন’কে অনেকরকম উপহার দিচ্ছি, সেগুলো তাদের পছন্দ হচ্ছে। স্বপ্ন দেখি বন্ধু-বান্ধব, সহকর্মীদেরকে ঈদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি; তারা খুশি হচ্ছে, তাদের সঙ্গে আনন্দময় সময় কাটছে। স্বপ্ন দেখি রিকশাওয়ালাটাকে তার চাওয়ার চাইতেও ২০টা টাকা বেশি দিচ্ছি, সে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকছে। ইত্যাদি।

এই ক্ষুদ্র স্বপ্নগুলো পূরণ হলে আমি আসলেই অনেক খুশি হবো। কারণ আমার আর কোনো স্বপ্ন নেই। কিন্তু এগুলোই আসলে ঠিকঠাকমতো পূরণ হবে কিনা, কে জানে! আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার অবশ্য বলে দিয়েছেন, মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়। দেখা যাক, আমি আশাবাদী।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |