শাস্তি শব্দটা আমাদের জীবনে অতি পরিচিত যে শুধু তা নয়-সর্বাপেক্ষা পরিচিত।মানুষ হয়ে জন্মাবার জন্য এ পৃথিবির প্রতিটা মানুষের জন্য বরাদ্দ থাকে শাস্তি।কিন্তু বাংলার দামাল ছেলেদের জন্য “বিশ্ব লয়ে খেলা করা বিরাট শিশু”’র রাগ কোন একটা কারণে খুব বেশি তাই বিদ্যালয়ের ছাত্র জীবনে শিক্ষকদের হাতে মার খায়নি এমন বালক কমই আছে। বালিকা বললাম না। কারণ নানাবিধ কারণে বালিকারা বেচে যায় বলে বালকেরাই বেশি ভুক্তভোগী বলে আমি মনে করি।না আমি কখনো মার খাইনি। সবসময় পড়া শিখে আসতাম তো!!বটে –কিন্তু যে এই কথা বলে তার নিতম্বের কাপড় উঠালে আজো হয়ত জালি বেতের চিকন খান কয়েক দাগ পাওয়া যাবে এই আমি বলে দিলাম।যেহেতু বাংলার দামাল ছেলেদের মাঝে আমিও একজন সেহেতু মাইর মুরা আমিও খেয়েছি স্কুল জীবনে,বাসায় পিতৃদেবের কাছে, রান্নাঘরে জননী সাহসিকার ডাল ঘূটনির বাড়ি খাইছি, মক্তবে হুজুরের মাইর।

আমি আমার শিক্ষাজীবনের সবচাইতে উজ্জ্বল সময়টা কাটিয়েছি সিলেটে।আমার বাবা বছরের অর্ধেক সময় বদলি হয়ে এলেন সিলেট। আমি সেবার ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হলাম এলাকার আব্দুল গফুর আদর্শ উচচ বিদ্যালয়ে।সেখানে পেলাম এক ভয়াবহ স্যারকে। তার আসল নাম মনে নেই-সবাই তাকে ডাকত কলাপাড়া স্যার।সে কি মার মারত বাবারে।এক বার স্কুলে এক দরখাস্তে সবিনয় আর বিনীত উলটাপাল্টা করার অপরাধে আমায় যে মারটা দেয়া হল এখনো ব্যাথা লাগে মনে হলেই।জীবনে দরখাস্ত লেখার সময় আর ভুল হয়নাই।কিন্তু সেই মারের পর আমার আর ঐ স্কুলে পড়াও হয়নাই।পরের বছর আমি চলে আসি সিলেট সরকারি পাইলট উচচ বিদ্যালয়ে।আমি আমার জীবনে এই স্কুল টার কথা সারা জীবনেও ভুলবনা।ক্লাস ফোরে ভর্তি হলাম।এই ক্লাসে তেমন মার খাইনি।ধর্মের এক স্যার যাও একটু আধটু মারতেন কিন্তু অধিকাংশ সময় ই তিনি গোলাম আজমের মহানুভবতার কথা আর পাকিস্তান বাংলাদেশের বন্ধুত্বপুর্ন সম্পর্কের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ক বয়ানে ব্যস্ত থাকতেন বিধায় খুব মারধোর করার সময় পেতেন না। মার খাওয়া শুরু হল-কিলাস সিক্স থেকে।আমার ক্লাস টিচার ভাল লোক ছিলেন খুব মারতেন না;কেউ পড়া না পারলে অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর বলতেন ইটাও পারলিনা?অন্যদের কথা জানিনা কিন্তু স্যারের চোখে অন্য এক আভা ছিল।কোন দিন আমরা তাই বাংলা রচনা না শিখে আসতামনা।মঈনুল স্যার আমাদের বিজ্ঞান পড়াতেন। না পারলে হলুদ রঙের মোটা বেত দিয়ে এমন মার দিতেন যে তাকানো যেতোনা।আমরা নান বিদেশি ছবিতে সেখান কার যেসব শিক্ষক দেখতাম তাদের সাথে আমাদের শিক্ষকদের এত পার্থক্য দেখে ভয়ে কাপ্তে থাকা ছাড়া আমাদের কিছুই করার ছিলনা।আমাদের ইংরেজি রচনা পড়াতেন শিল স্যার। তার পুরা নাম ছিল কৃষনপদ শিল।সাইকেলে করে স্যার আসতেন।পিছনে থাকত চিকন দুটা জালিবেত।স্যারের সিস্টেম ছিল ক্লাসে একটা রচনার নাম বলবেন- পরের ক্লাসে রচনা নোট খাতায় তা নোট করে লাইন টু লাইন মুখস্ত করে আসতে হবে।একলাইন মিস হলে বাবারে বলবনা কি হয়!!ব্লগে সিলেট সরকারি পাইলট উচচ বিদ্যালয়ের কেউ আছেন কিনা জানিনা তবে থাকলে তো জানেন ই শিল স্যারের বেত মারার তিব্রতা।কোনদিন বেত না আনলেও আছে “জুলফির উর্ধমুখি টান”।লিখতে গিয়ে লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে।স্যারের “জুলফির উর্ধমুখি টান” থেকে বাচতে ক্লাস সিক্স হয়ে গিয়েছিল একটুকরা ক্যাডেট কলেজ।সবাই আর্মি ছাট।আবার আমরা সবাই একে অপরের চুল ও জুলফি টেনে পরীক্ষা করতাম কোন ব্যাথা লাগে কি না? স্যারের সাইকেল কি আর বাতাসে পুরান হইছে। স্যার নিয়মিত বেত নিয়ে আসতেন এই ঘটনা দেখে এবং পাইকারি হারে সবাইকে জান্নাতে যাবার টিকেট দিতেন।তখন একটা কথা ছিল স্যারেরা যেখানে মারে সে জায়গা বেহেস্তে যাবে বা দোজখের আগুন মুক্ত থাকবে।শিল স্যার যে মার আমাদের দিয়েছেন তাতে আমরা পুরা শরীর নিয়েই জান্নাতে যাব আশা করি।এরপর এল ইংরেজির আরেক শিক্ষক ওবায়েদ স্যার।উনি আবার নাকি মিলিটারি থেকে আসছিলেন।কেন জানি অনেকে তাকে পছন্দ করলেও আমি করতাম না। আমার কাছে লোকটাকে ভয়াবহ ভন্ড প্রকৃতির লোক মনে হত।পড়াতেন ভালো কিন্তু তিনি কি করতেন –সবার সাথে ভালো ভাবে মিশার ভান করে অন্য স্যারদের দুর্নাম শুনতেন – তারপর ছাত্রদের দুর্নাম করার অভিযোগে অদ্ভুত সব স্টাইলে বেতাতেন।যেমন দেয়ালে হাত রেখে আঙুলের উপর বেত মারা,টেবিলের তলায় মাথা ঢুকিয়ে পাসায় সজোড়ে বেতানো ইত্যাদি।আবার তাকে এক ডাক্তারের ছেলে আমাদের বন্ধু প্যাড উপহার দিত।তিনি ঐ ছেলেকে সবসময় এক্সট্রা খাতির করতেন যা দৃষ্টিকটু ছিল।রোকেয়া না রাবেয়া নামের এক ম্যাডাম ছিল সমাজ পড়াতেন।তিনি ক্লাস এইটে পড়ার সময় একবার ক্লাস ক্যাপ্টেন কে দাড়াতে বললেন।অত্যন্ত আনন্দের সাথে আমি দাড়ালে তিনি সবার সামনে বলেন এই গাধাটা ক্লাস ক্যাপ্টেন?আমি তাকে বলেছিলাম ম্যাডাম আমি ক্লাসের ফার্স্ট বয়। উনি বলেছিলেন চুপ গাধা।উনার কথামত আমি আমি গাধা আর উনার বোনের ছেলে রোল ৪৯ যাকে পরের ক্লাসে উঠানোর জন্য আমি ক্লাস টিচারকে এপ্লিকেশন লিখেছিলাম সে মহা বুদ্ধিমান।হায় শাস্তি???
ভাবছেন কি মানুষ শিক্ষকদের বদনাম ই করে গেল ভাল কিছুই বললনা।স্মৃতিতে না থাকলে কি করে বলব বলেন? তবে হ্যা শিল স্যার লোকটা মানুষ বোধ হয় ভালৈ ছিলেন। এক বার হঠাত করে বৃষ্টি নেমেছিল আমরা তিন বন্ধু ভিজে আসছিলাম।শিল স্যার কমন রুম থেকে তার বড় ছাতাটা নিয়ে দৌড়ে মাঠে এসে আমাদের বুকে করে নিজে ভিজে ক্লাসে দিয়ে গেলেন বুঝলাম লোকটা আমাদের খারাপ চাননা।কিংবা শিলা ম্যাডাম বা ধর্মের এক হুজুর তারা খুব বেশি পেটাতেন বলে মনে পড়েনা।আমরা যে তাদের সাবজেক্টে কাচা হয়ে গেছি এমন তো না।বেতিয়ে বেতিয়ে পড়া মুখস্ত করানো যায় কিন্তু শিখানো যায় না।শিখা আর মুখস্ত করার মাঝে হাজার মাইলের ব্যাবধান।আজ তাই জাতীয় জীবনে আমরা দেখি অসহিষ্ণুতা আর হার্ড লাইনে যাবার হিড়িক তা তো এই ছাত্র জীবনেই পাওয়া।এক জীবনে সবাই সব কিছু পায় না।সবাই সব কিছু পারেনা।তাই বলে পড়া না পারার অপরাধে মেরে মেরে তাকে মনটাকে ধুসর করে ফেলা কি ঠিক?
অবশেষে বোধ হয় আমাদের বোধোদয় হল।
সরকার স্কুলে “শাস্তি দান” শাস্তিযোগ্য অপরাধ ঘোষনা করেছে।

এতে এক শ্রেণির মানুষের মাঝে গেল গেল রব উঠেছে। খাইছি।মাইর আর মাইর-বাংলার ঘরে ঘরে এই প্রক্রিয়াতেই জন্ম নিয়েছে ইউনুস আর জাফর ইকবালেরা।এই যে বল সবাই এম.আর.আখতার মুকুলের কথা- তার রসবোধের জন্ম ও তো হয়েছে বাসায় পুলিশ বাবার নিরস হান্টারের বাড়ি থেকে। এবার সত্যই মেধাশুন্য হবে দেশ। যারা এমন ভাবে তারা বোকার স্বর্গে বাস করছে বললেও কম হবে।ডঃ ইউনুস, ডঃ ইকবাল এরা ক্ষণজন্মা মানুষ।কিন্তু সবাই তো আর তারা নন।বেতিয়ে বেতিয়ে দু চার টা ইউনুস বা জাফর ইকবাল করার চেয়ে ভালবেসে বুকে নিয়ে হাজার টা সাধারন মানুষ করাই কি ভাল নয়?-যারা পাখি দেখে হাসতে জানে, কান্না শুনে বুক বাড়িয়ে দিতে জানে।জানিনা অন্যরা কি ভাবেন আমি বলি অনেক তো অসাধরনের জন্ম দিলাম বেতিয়ে বেতিয়ে।এবার ভালবেসে কিছু সাধারন “মানুষ” আসুক।
লেখাটা গুছিয়ে লিখতে পারলাম কি না জানিনা। আশা করি কি বলতে চেয়েছি বুঝেছেন।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |