দ্বিজ

হাসান সাহেবের ভুরু সামান্য কুঁচকে আছে - সচরাচর এমন হয়না - তিনি আদ্যন্ত সংযত মানুষ - বিরক্তি বা রাগ সহজে প্রকাশ করেন না - কিন্তু আজকের বিকেলটা ভিন্ন - সামনের সোফায় আসীন যুবক তাকে অস্বস্তিকর বিরক্তিতে ফেলে দিয়েছে - যদিও যুবককে তিনি নিজেই আসতে বলেছিলেন.

ঘটনার সুত্রপাত তার কনিষ্ঠা কন্যাকে নিয়ে - এই মেয়েটি তার বড় আদরের - পুরো নাম তানিয়া ইসলাম - পিতৃস্নেহে সেই নাম তার কাছে কখন যেন তানি হয়ে গেছে - ভার্সিটি পড়ুয়া মেয়ে - মেধা জেদ আর সৌন্দর্য তিনটি জিনিসই মেয়েটির মধ্যে প্রবলভাবে আছে - যদিও কখনো প্রকাশ করেন না - তবু বোঝা যায় - এই মেয়েকে নিয়ে হাসান সাহেবের মনের গভীরে গোপন এক ধরনের অহংকার আছে.

সব ঠিকঠাক চলছিল - তানির পড়াশোনা শেষের দিকে - দারুণ সব বিয়ের প্রস্তাব আসছিল তানির জন্য - প্রায় এক ডজন পাত্রের ঝি কুষ্ঠি যাচাই করার পর শেষের ছেলেটিকে হাসান সাহেবের মনে ধরেছিল - অবস্থাসম্পন্ন সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছেলে - পেশায় ইঞ্জিনিয়ার - দেখতে সুদর্শন - অসম্ভব নম্র বিনয়ী - তানির সাথে চমৎকার মানাবে - হাসান সাহেব প্রায় মনস্থির করে ফেলেছিলেন - মেয়ের জন্য এরকম ছেলেই তো তার কাম্য ছিল.

কিন্তু সমীকরণটা পাল্টে গেল - পাত্রের ছবি আর বায়োডাটা স্ত্রীর হাতে তুলে দিতে গিয়েই প্রথম অসঙ্গতিটা তার চোখে পড়ল - স্ত্রীর মাঝে স্বতস্ফুর্ত খুশির ভাবটা যেন তিনি দেখতে পেলেন না - পোড়খাওয়া মানুষ তিনি - সোমার- মানে তার স্ত্রীর আমতা আমতা সম্মতি তাই তার নজর এড়ালো না.

তবু তিনি চুপ করে রইলেন - ভাবলেন - স্ত্রী নিজে থেকেই ব্যাপারটা খোলাসা করবেন - হলোও তাই - পরের রাতেই সোমা মুখ খুললেন - হাসান সাহেব জানলেন - তানি'র নিজের পছন্দ আছে - তার রাগ হচ্ছিল - কিছুটা অভিমান ও - যে মেয়ের প্রতি তার অগাধ স্নেহ আর বিশ্বাস সে এমনটি করলো ?- তিনি ভাবতেন - মেয়ের সব কিছুই তার জানা - ঘুণাক্ষরেও ভাবেননি মেয়ে তাকে লুকিয়ে কারো সাথে সম্পর্ক গড়ছে - ওই রাতটা তার নির্ঘুম কাটল - পরের রাতটিও তাই - হাজারও আশংকা আর অস্বস্তি তাকে প্রায় বিপর্যস্ত করে ফেলল - পরিশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন - মেয়ের সাথে তিনি খোলাখুলি কথা বলবেন.

তানি ভয় পাচ্ছিল - যে বাবার সাথে তার নিবিড় সখ্যতা - নিত্যদিন সীমাহীন আহ্লাদী আর আবদার ছিল যে বাবার কাছে - আজ সেই বাবা - সেই হাসান সাহেব যেন অন্য কেউ - এ তো সেই মানুষ যিনি সাধারণ অবস্থা থেকে অপরিমেয় উচ্চতায় উঠে এসেছেন একক প্রচেষ্টায় - সেই মানুষ যিনি কোনদিন অন্যায়ের সাথে আপোষ করেননি - একবিন্দু অসততার গ্লানি যাকে কোনদিন স্পর্শ করতে পারেনি - প্রচন্ড ব্যক্তিত্ত্ব সম্পন্ন এই মানুষটির সামনে দাঁড়িয়ে জেদী মেয়েটি আজ কেন যেন অসহায় হয়ে পড়ল - চুপ করে থাকার সুযোগ তার ছিল না - তাকে বলতে হলো - হাসান সাহেব শুধু শুনে গেলেন - জানলেন - আর অবাক হলেন.

মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি ছেলে - দেখতে সাধারণ - মোটামুটি একটি চাকরি করে - দেশে এত ছেলে থাকতে এই ছেলেটিকেই তার মেয়ে ভালোবাসলো - যাকে তিনি চিরজীবন বুদ্ধিমতী বিবেচনা করে এলেন - এই তার বুদ্ধিমত্তা ? হাসান সাহেব রেগে যাচ্ছিলেন - কিন্তু বয়স আর অভিজ্ঞতা তাকে স্থির রাখল - তানি বারবার অনুরোধ করছিল - তিনি যেন একবার ছেলেটিকে দেখেন - খুব নাকি ভালো ছেলে - তার পছন্দ হবে - হাসান আগ্রহ বোধ করছিলেন না - শুধু মেয়ের মন রক্ষার জন্য নিমরাজি হলেন - কিন্তু মনে মনে ততক্ষণে নেতিবাচক সিদ্ধান্ত তার নেয়া হয়ে গেছে.

যুবকের বসার ভঙ্গিটা আরষ্ট - চোখের দৃষ্টি কিছুটা আনত - চেহারা সাধারণ - পরিধেয় পোশাক ও সাদাসিধে - হাসান সাহেবের সুসজ্জিত বসার ঘরে তাকে একদমই মানাচ্ছে না - বিশেষত্বহীন এই ছেলেকে তানির পাশে ভাবতে গিয়ে হাসান রীতিমত শিউরে উঠলেন - ভদ্রভাবে ছেলেটিকে কিভাবে না বলা যায় হাসান ভাবছিলেন - কঠিন শব্দগুলো সহজভাবে মনের মাঝে গুছিয়ে নিচ্ছিলেন - এই অপ্রীতিকর অপছন্দনীয় পরিস্থিতির জন্য নিজের ভাগ্যকেও দুষছিলেন .

এখন হাসান বলছেন - অসম্ভব কঠিন প্রাণঘাতী শব্দগুলো উচারণ করছেন - একই সাথে ছেলেটির প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছেন - তার অবাক লাগছিল - ছেলেটি ভেঙ্গে পড়ছে না - মন দিয়ে তার যুক্তিগুলো শুনছে - কষ্ট পেয়ে থাকলেও তার প্রকাশ নেই - শুধু একটা আশ্চর্য ব্যাপার - যতবার তিনি তানি'র নাম উচ্চারণ করছেন - ছেলেটির অতি সাধারণ চোখ দুটো অসাধারণ দ্যুতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে - কফিনে এবার শেষ পেরেক ঠোকার পালা - হাসান ঠুকলেন - স্পষ্টভাবে নিজের অসম্মতিটা জানিয়ে দিলেন - এবং এই প্রথমবার ছেলেটি পুরোপুরি সোজা হয়ে বসলো - স্পষ্ট সহজ দৃষ্টিতে হাসানের দিকে চাইল - এবার সে দাঁড়িয়ে পড়েছে - এখন আর তার মাঝে কোনো আরষ্টতা নেই - মানুষটার ব্যক্তিত্ব যেন এক লহমায় আমূল পাল্টে গেছে - ছেলেটি যখন কথা বলল - তার কন্ঠস্বরে আশ্চর্য প্রত্যয় আর সূচাগ্রতা - কোনো অনুরোধ নয় - জেদ, আত্মাভিমান আর তীব্র ভাবাবেগের যেন স্ফুরণ ঘটল - 'আমি জানতাম - আপনি রাজি হবেন না - তানি'র ধারণা যদিও ভিন্ন ছিল - তাকে বলবেন - আমার কোনো অনুযোগ নেই' .

হাসান সাহেবের সমগ্র অস্তিত্ব যেন কেঁপে উঠলো - এই শব্দগুলো এত পরিচিত লাগছে কেন - কোন সুদূর অতীতে কে যেন বলেছিল এসব ? ঠিক এই শব্দগুলি - ত্রিশ বছর আগে এভাবেই উচ্চারিত হয়েছিল - সেদিনের ঘরটাও অনেকটা এমনই ছিল তো - হাসান দাঁড়িয়ে পড়লেন - সময় যেন তিন দশক পিছে সরে গেছে - হাসান ঘামছেন - যেন কোন অদৃশ্য সূত্রধরের ইঙ্গিতে তিনি বামে চোখ ফেরালেন - বসার ঘরের ভারী পর্দাটা একটু নড়ে উঠলো না ? সেদিনও ওখানে পর্দার আড়ালে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল - শীলা নামের এক মায়াবতী - আড়াল থেকেই তার পাজরভেদী দীর্ঘ নি:শ্বাসের শব্দ হাসানের কানে এসেছিল - আজ ওখানে কে - তানি ? তার নয়নের মণি ? হাসান যেন মোহগ্রস্ত এক মানুষ - তিন দশক পুরনো সেই নাটক আজ যেন আবার মঞ্চস্থ হচ্ছে - শুধু হাসানের ভুমিকা বদলে গেছে - হাসান নামের মানুষটি ও কি তবে বদলে গেছেন ?

পুনশ্চ : নিশুতি রাত - বিয়ে বাড়ির কোলাহল থেমে গেছে অনেকক্ষণ - শুধু তানি'র ঘরে মৃদু মায়াবী একটি আলো জ্বলছে - ওখানেই তানি'র বাসর - সারাদিনের আনন্দ-উচ্ছ্বাসের শেষে বাড়ির ক্লান্ত সদস্যরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে - তবু খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে - তানি'দের বাসার ছাদে এক আবছায়া মনুষ্যমূর্তি স্থানুর মত দাঁড়িয়ে আছেন - তিন দশক আগে এই মানুষটি একজন ব্যর্থ প্রেমিক ছিলেন - তিন দশক পরে আজ তিনি এক অনন্য সাধারণ বাবা - মাঝের বছরগুলিতে একটি পাজরভেদী দীর্ঘ:নিশ্বাস তাকে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে - আজ তার চোখে দায়মুক্তির আনন্দাশ্রু - আজ অনেক বছর পর পুরোটা রাত হয়ত তিনি আকাশ দেখবেন - কিংবা কে জানে - পুরোটা আকাশকে তিনি হয়ত তার বুকেই ধারণ করে রেখেছেন.

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |