ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হতে চলল। বইমেলায় যেতে পারিনি। চট্টগ্রাম থেকে দু’এক দিনের জন্য ঢাকা যাওয়া খুব যে কঠিন তা নয়। তার ওপর আমার একটা উপন্যাস এসেছে মেলায়। কিন্তু আমি একা তো আর যেতে পারি না। মেয়ের বায়না- সেও যাবে। মেলা থেকে বই কিনবে। আমার স্ত্রী একটা স্কুলে চাকরি করেন। তাঁর আর আমার ছুটির সময়টা মেলেনি বলে যাওয়া হয়নি।
কিন্তু মেয়েকে কী করে সামলাই? তার বই চাই। নিয়ে গেলাম আন্দরকিল্লা। লাভ কিছু হয়নি। মেয়ে বইমেলা থেকেই বই কিনবে।
কষ্টের একটা বোধ থেকে ফেসবুকে এই স্ট্যাটাসটা দিলাম- ''আমার মেয়ে কুশিয়ারা শুধু পড়ার সুযোগ খোঁজে। খেতে খেতে, টিভি দেখতে দেখতে, এমন কী স্কুলের পড়া তৈরি করতে করতে সে পড়ে। ঘুমাতে যাওয়ার আগে পড়ে, ঘুম থেকে উঠেও পড়ে। কিন্তু আমার বাসায় তার পড়ার উপযোগী বইয়ের সংখ্যা খুব কম। গত বইমেলা থেকে কিনেছিলাম আহসান হাবীবের ছোটদের জোকস এবং শাহানা সিরাজীর প্রজাপতির দেশে। এ দুটো বই সে মুখস্থ করে ফেলেছে।
এবার শুরু থেকেই বলছে- বাবা বইমেলায় যাব। নতুন বই কিনব।
কিন্তু আমাদের বোধহয় এবার বইমেলায় যাওয়া হবে না।
আজ আন্দরকিল্লা গিয়েছিলাম। কিন্তু মেয়ের এক কথা- সে বইমেলা থেকে বই কিনবে।
এই প্রথম ঢাকার বাসিন্দা হতে না পারার জন্য কষ্ট বোধ করছি।''

স্ট্যাটাসে অনেকেই লাইক দিলেন। কমেন্ট করলেন। কিন্তু আমাকে অবাক করলেন এক খ্যাতিমান তরুণ লেখক। আমার ইনবক্সে তিনি লিখলেন- ''আপনার স্ট্যাটাসটা পড়ে মন ভিজে উঠলো। মেয়ে বই পড়তে চাইছে, বইমেলায় যেতে চাইছে, অথচ ঢাকায় না থাকার কারণে নিয়ে যেতে পারছেন না, সত্যিই মন খারাপ হবার মতো ব্যাপার।
আপনি যদি কিছু মনে না করেন তাহলে আমার না-দেখা মামনিটার জন্য আমি কি কিছু বই পাঠাতে পারি? যদি অনুমতি দেন তাহলে প্লিজ কুরিয়ার করার জন্য ঠিকানাটা আমাকে লিখে পাঠান। আচ্ছা, ওর বয়স কতো? কোন ক্লাসে পড়ে? কি ধরনের বই পড়তে বেশি পছন্দ করে? ছড়া-কবিতা নাকি গল্প-উপন্যাস? এরপর যেদিন বইমেলায় যাবো, ওর জন্য কিছু বই সংগ্রহ করে পাঠাতে চাই। দয়া করে 'না' করবেন না।
এই ধরনের একটা মেয়ে পেয়েছেন, আপনি তো সৌভাগ্যবান। অনেক অনেক আদর দেবেন ওকে।''

আমি না করিনি। বরং তাঁর বার্তা পড়ে আমারও মনটা ভিজে উঠল। কেন জানি না। তবে বোধহয়, বোধ-অনুভূতিসম্পন্ন যে মানুষদের আমি খুঁজে বেড়াই, সেরকম একজনকে পেয়ে যাওয়ার আনন্দে।
তিনি কুরিয়ার করে ১২টি বই পাঠালেন। বইগুলো হাতে পাওয়ার পর আমার মেয়ের চোখেমুখে খুশির যে ঝিলিক দেখেছি, তা অভূতপূর্ব। এর আগে আর কোনো উপহার পেয়ে সে এত খুশি হয়নি। ইতিমধ্যে সে পড়া শুরু করে দিয়েছে।
আমিও খুশি এবং গর্বিত হয়েছি- ওনার মতো একজন মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে- এজন্য। এবং একটা নতুন ব্যাপার আবিষ্কার করেছি- বই উপহার পেয়ে শিশুরা অশেষ আনন্দ পেতে পারে।

ছয় বছরের কুশিয়ারাকে ঘুম পাড়ানো খুব কঠিন। প্রতিদিন নতুন নতুন গল্প বলতে হয়। তাও আবার গল্পের বিষয় সে ঠিক করে দেয়। তাৎক্ষণিক গল্প বানাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে হয় আমাকে। অবশ্য একটা লাভ আমার হচ্ছে। গল্পের ভাণ্ডার বাড়ছে। ওর ঠিক করে দেওয়া বিষয় নিয়ে বলা দুটো গল্প প্রথম আলো গোল্লাছুটে ছাপাও হয়েছে।
কুশিয়ারা অন্ত্যমিল দিয়ে ছড়া লেখার চেষ্টা করে। দুটো লিখেছে এরকম-
১. রাজা এল না
রানী খেল না।
কেন দেরী হলো
রানী চেরি খেল।
২. জগে ভরা জল
সত্যিটা তুই বল।

তবে বইগুলো পাওয়ার পর, পড়তে শুরু করার পর তার চিন্তা ও কল্পনাশক্তিতে নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। এতদিন আমি তাকে গল্প বলে ঘুম পাড়িয়েছি। কাল রাতে সে বলল, বাবা আমি গল্প বলছি, তুমি ঘুমাও। সত্যি সত্যি সে নিজের মতো করে গল্প বলতে শুরু করল- এক দেশে ছিল এক বাবা...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |