দিল্লি নিয়ে কিছু লেখার আগে আমার এক বন্ধুর গল্প বলি। অত্যন্ত দয়ালু মানুষ। উপকার করতে পারলে বর্তে যান। এই উপকার অবশ্য পরিবহন খাত সংক্রান্ত। ধরা যাক কাজ করতে গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেছে। বাসায় যাওয়ার গাড়ি নেই। কিংবা দিনের বেলাতেই হঠাৎ কাজ পরে গেল, দ্রুত যেতে হবে-কোনো সমস্যা নেই। তিনি তো আছেনই। দ্রুত মোট সাইকেলের পেছনে বসিয়ে নিয়ে যাবেন তিনি। তবে মোবাইল ফোন কোম্পানির মতো করে বলতে হয়, শর্ত প্রযোজ্য। শর্ত হচ্ছে, অবশ্যই এই সুযোগ কেবল মেয়েদের জন্য আর মোটর সাইকেলের পেছনে দুদিকে পা ছড়িয়ে বসতে হবে, ছেলেরা যেমন করে বসে।
মেয়েদের মোটর সাইকেলে বসিয়ে হঠাৎ হঠাৎ ব্রেক করা একটি পুরোনো অসুখ। কিন্তু বসার ভঙ্গী কেন পালটাতে হবে? অনেক গবেষণার পর আমাদেরই আরেক বন্ধু বের করলো আসল কারণ।

কারণটা এবার বলি। আমাদের বন্ধুটির পিঠে ব্যথা আছে। এক ধরণের ব্যাক পেইন। ডাক্তার বলেছে, পিঠের দিকটায় মাঝে মধ্যে গরম কিছুর তাপ নিতে। আমাদের বাসায় এরকম একটা রাবারের ব্যাগের মতো কিছু একটা ছিল। দেখতাম এর মধ্যে গরম পানি দিয়ে তারপর ব্যথার জায়গায় ধরে রাখতে। বন্ধুটি আসলে মোটর সাইকেলে বসে সেই চিকিৎসাই নেয়। কী খারাপ? তাই না?
তবে এবার দিল্লি গিয়ে দেখলাম সেখানকার সব ছেলেদেরই মনে হয় ব্যাক পেইন আছে। সব ছেলেরাই খারাপ। কারণ মোটর সাইকেলে সব মেয়েরাই দেখলাম দুদিকে পা ছড়িয়ে বসে থাকে। কেবল ছেলেরা না, দিল্লির সব মানুষজনই আসলে খারাপ। সবাই পেঁয়াজ খায়। সেই পেঁয়াজ খাওয়ার গল্প তো আসরা জানিই।

পুরো দিল্লি এখন গরম এই পেঁয়াজ নিয়ে। পেঁয়াজের দাম বাড়ছেই। এক কেজি পেঁয়াজের দাম ৭৫ রূপি। দেখলাম মানুষজন চিন্তিত। হরিয়ানার একটি ট্যাক্সি চালককে বললাম, সমস্যা কি? পেঁয়াজ একটু কম খেলেই তো হয়। বিস্মিত হয়ে বললেন, তাহলে গরীব মানুষ কিভাবে বাঁচবে। গরীব মানুষের সঙ্গে পেঁয়াজের কি সম্পর্ক? গরীব মানুষরা দুই বেলা রুটি খাওয়ার জন্য কাজ করে। সেই রুটি খাবে সব্জি দিয়ে। পেঁয়াজ ছাড়া কি আর সব্জি রান্না হয়?

সেই জেনারেল থাকলে বলতেন-‌’বেশি করে রশুন খান, পেঁয়াজের উপর চাপ কমান’
২.
দিল্লি গরম কেবল পেঁয়াজ নিয়েই না। গরম রূপী নিয়েও। রূপীর মান কেবল কমছেই। এতে দিল্লীবাসীরা যতই অখুশী থাকুক, ডলার পকেটে নিয়ে বেজায় খুশী হলাম আমরা যারা ঢাকা থেকে গেলাম তারা। চারদিন ছিলাম। শুরু করেছি ১ ডলার=৫৯.২০ রূপী দিয়ে। শেষ দিন ১০০ ডলার ভাঙ্গিয়ে পেলাম ৬৪০০ রূপী এর পরই ফিরতে হল দেশে। তা না হলে হয়তো ৮০ রূপী পাওয়া যেতো এক ডলারে।
৩.
পেঁয়াজ আর রূপী নিয়ে বড়ই বিপাকে কংগ্রেস সরকার। সামনে নির্বাচন। সুতরাং রাজনৈতিক আলোচনাও ভালই চলছে দিল্লীতে। আগামি নির্বাচনে আবারও আসতে পারবে কংগ্রেস? নাকি নরেন্দ্র মোদীর বিজেপি? ঢাকায় আমরা একজন আরেকজনকে এখন প্রশ্ন করি-নির্বাচন হবে? আর দিল্লীর লোকজনের প্রশ্ন হচ্ছে, কে জিতবে?
নরওয়ের খলিফা হারুন রশিদ ধরণের প্রেসিডেন্ট জনমত যাচাই করতে ট্যাক্সিক্যাবের চালক সেজে রাস্তায় বের হয়েছিলেন। আমি ধরলাম উল্টা পদ্ধতি। আমি মতামত নেওয়া শুরু করলাম ট্যাক্সি চালকেদেরই। চার দিনে অন্তত ৬ ট্যাক্সি চালকের সঙ্গে কথা হল। মজার ব্যাপার হলো, এর ৫ জনই হরিয়ানার। প্রথম যখন দিল্লী যাই, সেই ১৯৯৬ সালে, তখন অনেক সর্দারজি পেয়েছিলাম ট্যাক্সিচালক হিসাবে। এবার তেমন চোখে পড়লো না।
এবার জরিপের ফলাফল। ভাবছিলাম একটা মিশ্র ফল পাবো। এক পর্যায়ে মনে হল, ৯০-১০ হলেও হতে পারে। কিন্তু তাও হল না। প্রত্যেকেই সরাসরি বললেন, তারা নরেন্দ্র মোদীকে নতুন প্রধানমন্ত্রী হিসেবে চান। কেন? এর ব্যাখ্যাও দিলেন একজন। কংগ্রেসে এখন প্রধানমন্ত্রী হওয়ার মতো কেউ নেই। মনমোহন সিং ভদ্রলোক মানুষ, কিন্তু নিজের কিছু নাই। সোনিয়াজির দিকে তাকিয়ে থাকে। আর তাছাড়া দেশে দুর্নীতি তো কমে নাই। নরেন্দ্র মোদী কেন? কারণ নরেন্দ্র মোদী দেখিয়ে দিয়েছে সে কাজ জানে। গুজরাটকে এক নম্বর রাজ্য বানিয়েছেন তিনি। সুতরাং নরেন্দ্র মোদীই ঠিক আছে।
এই ট্যাক্সিচালক ২৫ বছর হল বিয়ে করেছেন। ভালবেসে বিয়ে করেছেন। বউ কিভাবে রাখতে তারও কিছু পরামর্শ দিলেন আমাদেরই একজন অবিবাহিত সহকর্মীকে। পরামর্শটি হচ্ছে, বউকে জীবনের সব কথা জানাতে হয় না। সব কাজের কথাও বলতে নেই। বউ বা মেয়েরা যত কম জানবে তত ভাল। বেশি জানালে জ্ঞান বাড়বে। তাতে সমস্যা। সবকিছু বুঝে ফেলবে। এই ট্যাক্সিচালকটি আরও একটি তথ্য দিল। আর তা হচ্ছে, ভারতে যত মেয়ে আছে, সর্দারনীই সবার সেরা। বিজেপির কঠিন ভক্ত এই লোকটি। মিলে যায়।
৪.
দেশের বাইরে গেলে একটা উপদেশ শুনতে খুবই ভাল লাগে। জেনেভা যাওয়ার আগে এবং যাওয়ার পরেও অনেকেই বলেছিলেন, সাবধানে থাকবে। এখানে কিন্তু পকেটমার-টাউট আছে অনেক। টাকা ভাংতির কথা বলে পুরো মানিব্যাগ ছিনতাই করে নিয়ে যায়। এভাবে হাজার খানেক ইউরো ছিনতাই হয়েছে এরকম একজন বিখ্যাত লোকের সঙ্গেও কথা হয়েছিল। ইউরোজোন হওয়ার পর, পূর্ব ইউরোপের বিশেষ করে রুমানিয়ার লোকজনই নাকি এটা বেশি করে।
মিশর যাওয়ার আগে আরও কঠিন সতর্কবাণী। ওখানে অলিতে গলিতে প্রতারণার ফাঁদ। চার হাজার বছরের পুরোনো বলে মেড ইন চায়নার জিনিষ ধরিয়ে দেবে। মিশরে পর্যটকদের এই সব প্রতারকদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য আছে টুরিজম পুলিশ। খুশবন্ত সিংহের আন্তজীবনীতে আছে সেই ৫০ সালের দিকে কিভাবে মিশরে এসে টাউটের পাল্লায় পরেছিলেন।

এমনকি লন্ডন যাওয়ার আগেও সাবধান বাণী ছিল-খবরদার নির্জন জায়গায় একা যাবে না।
আমি ছিলাম দিল্লির কেরল বাগে। পাশেই শপিং করার বিশাল মার্কেট। আমাদের গাউছিয়া-নিউ মার্কেট টাইপ এলাকা। দেখার আছে অনেক কিছুই। তবে ভাল লাগছে পুলিশের অনবরত ঘোষণা দিয়ে যাওয়ার বিষয়টি। ঘোষণার মূল থিম হচ্ছে-প্রতারক থেকে সাবধান। কিভাবে সেখানকার মানুষ প্রতারণা করবে তার নানা বিবরণ দেওয়া হচ্ছিল। শুনতে ভালই লাগে। দিল্লির মানুষ কতধরণের প্রতারণা জানে তা সেই ঘোষণা থেকেই জানা যায় অনায়াসে।
৫.
প্রথম দিল্লী যাই ১৯৯৬ সালে। আমি তখন সংবাদে। আমি আর সাবির ভাই (এখন বিবিসি বাংলা বিভাগের প্রধান)। আমরা পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের আমন্ত্রণে গিয়েছিলাম একটা সম্মেলনে অংশ নিতে। আমরা একদিন ছিলাম অশোকা হোটেলে, পরের দুই দিন তাজ মান সিং হোটেলে। যেদিন আমরা ফিরে আসবো তার আগের দিন রাতে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তারা বললেন, ‘তোমরা যাচ্ছো কেন? তোমাদের জন্য ৭ দিন হোটেল বুক করা। সঙ্গে একটা গাড়ি থাকবে। এই গাড়ি আগ্রা পর্যন্ত যেতে পারবা। সব কিছু ফ্রি।’ একথা আমরা আগে জানতাম না। ঢাকা থেকে কিছু বলেনি। তাই পরের দিনই ফিরে এসেছিলাম।
এরপর আরও দিল্লী গেছি, কিন্তু আগ্রা আর যাওয়া হয়নি। এবার পরিকল্পনা আগে থেকেই ছিল। গেলামও। সেই ভোর সাড়ে ৬টায় গাড়ি নিয়ে আমরা চারজন। এক্সপ্রেস হাইওয়ে দিয়ে গেলে টোল দিতে হবে ৩২০ রূপী, কিন্তু সময় কম লাগবে দেড় ঘন্টা। আমাদের পরিকল্পনা ছিল যাবো এই রাস্তা দিয়ে, ফিরে আসবো সাধারণ হাইওয়ে দিয়ে। কারণ দেখবো ফতেহপুর সিক্রি। কিন্তু এতো ভোরে যেয়েও লাভ হল না। গিয়ে দেখি তাজমহল বন্ধ। ইরাকের প্রেসিডেন্ট আসবেন, তাই তাজমহল বন্ধ। খুলবে ১২টার পর। বাধ্য হয়ে গেলাম আগ্রা দুর্গ দেখতে। বলতে বাধ্য হচ্ছিল তাজমহল দেখে আমি খানিকটা হতাশ। এর চেয়ে বরং আগ্রা দুর্গে দাঁড়িয়ে আমার অন্যরকম অনুভূতি হয়েছে। যে ঘরটাতে সম্রাট শাহজাহান আট বছর গৃহবন্দী ছিলেন সেই ঘরটির সামনে দাঁড়িয়ে অন্যরকম এক অনুভূতি হয়। এর ঠিক পাশের রুমটি সম্রাট দুহিতা জাহানারার। যে বাবার জন্য স্বেচ্ছাবন্দি বেছে নিয়েছিলেন। আর ডান পাশের ঘরটি শাহজাহানের আরেক মেয়ে জেবুন্নেছার। শাহাজাহানের এই দুই মেয়েই কবি ছিলেন।
আমি খানিকটা হতাশ আগ্রা দুর্গে এসেও। এর আগে আমি ফ্রান্স ও অস্ট্রিয়ায় রাজার বাড়ি দেখেছি। সেখানে রাজা-রানীর ব্যবহার্য সব কিছু রেখে দাওয়া আছে। এমনকি ভিয়েনায় রানীর ব্যবহারের কমোডটিও রাখা আছে। কিন্তু আগ্রা দুর্গে কোনো কিছুই নেই। অনেক কিছু হয়তো তারা যাদুঘরে রেখে দিয়েছে। কিন্তু এখানে রাখলেই মানাতো বেশি।
৬.
তাহলে কিছুতেই কি অবাক বা বিস্মিত আর হই না? সেই বয়স কি পার করে এসেছি?
৭.
কিছুতেই বিস্মিত হই না তা কিন্তু ঠিক না। দেশের বাইরে গেলে একটা বিষয় নিয়ে ভয়ে থাকি। সেটি হচ্ছে রেস্ট রুম। যাকে খাঁটি বাংলায় বলি বাথরুম। ওয়াশিংটনে বাথরুমে ঢুকে মাথায় হাত। সমস্যা নিয়ে ভাবতে লাগলাম। এর মধ্যে দেখি আমার ছোট ভাই সুমন তার এক বন্ধু নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে হাজির। সঙ্গে একটা অর্ধেক কাটা মিনারেল ওয়াটারের বোতল। কারণ এটাই সবচেয়ে জরুরী। অনেক উন্নত দেশে আমি বাথরুমে পানি ঢালার কিছু পাই নাই। সেই সব জায়গায় থাকা বড়ই কষ্টের।
তবে দিল্লিতে কষ্ট হয়নি। বরং দিল্লি অবাক করেছে। খুশীও হয়েছি। ঘটনাটি বলি। কমোডের ঠিক পেছনে ছোট একটা অ্যালুমুনিয়ামের পাইপ। কর্মসারার পর সেটি ছাড়লে পানির একটি ধারা প্রবল বেগে ছুটে যায় আপন গন্তব্যে। আপনার কাজ শুধু পানির ওই প্রবহমান ধারার সঙ্গে নিজের পশ্চাৎদেশ সমন্বয় করে ঠিক জায়গায় স্থির রাখা। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে এর চেয়ে ভাল প্রক্ষালনকর্ম পৃথিবীতে আর কোথাও পাবেন না। বিফলে মূল্য ফেরত।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |