ধোঁয়া ওড়ানোতে পারস্য বেজায় পটু ।গাঁয়ের পুরুষেরা যৌবন পেরিয়ে প্রৌড়ত্বের দাঁড়প্রান্তে উপনীত হতে না হতেই তামাক ভরা স্টিলের তামাকদানীর সাথে সবার পকেটে ঠাঁই করে নেয় নোট টোকার মত বিশেষ কিসিমের পাতলা ছোট ছোট কাগজ। সে কাগজে তামাক মুড়ে যত্ন করে বানানো শলাকার মাস্তুলে ধোঁয়া ওড়ে হর-হামেশা । সন্ধ্যার পরে কারও ঘরে ঢুকলে অবধারিতভাবেই কানে আসে শিশা টানার টগরবগড় শব্দ । মোটাসোটা বৃদ্ধাংগুলি সদৃশ আরেক ধরণের শলাকাও চোখে পড়ে খুব বেশি , বয়স হওয়ার জেনেছি তার নাম চুরুট । আর খানিক কোনাচে করে ঝুলে থাকা পাইপ ? সে তো বলতে গেলে ঠোঁটে ঠোঁটে ....

জন্মের সাথে সাথেই ধোঁয়া উড়াউড়ির মহোৎসবের মাঝে আমার পদার্পনের ফলাফল হল হাতেনাতে--- শরীর মনে ধোঁয়া উৎসবে অবদান রাখার তীব্র বাসনা। আধাখেচরা নিভে যাওয়া কোন পরিত্যক্ত সিগ্রেটের ফিল্টারে ঠোঁট ছোঁয়ানো,এক আধটা পাইপ নেড়ে চেড়ে দেখা , বা শিশার নল চেপে ধরার মাঝেই জীবনের প্রথম ৬ টা বছর সীমাবদ্ধ রয়ে গেল । সুযোগটা এল পরের বছর ...

প্রথম প্রেম,প্রথম ছ্যাঁকা

আমাদের দেশে যেমন গোল্ডলিফ , সেদেশে উইনস্টোন । মোড়ে মোড়ে , অলিতে গলিতে উইনস্টোন বিকোয় শয়ে শয়ে । বয়স যখন সাত , তখনই খুনে নেশাটা চেপে ধরল , সিগ্রেট খাব ।স্টার, নেভী মার্কা কম দামী কিছু ব্রান্ডও ছিল , কিন্তু সেসবে যে ভাবের অভাব আছে , তদ্দিনে বুঝে গিয়েছি। ঠিক করলাম এক্কেবারে উইনস্টোন দিয়েই শুরু করব। আমার অভিযানের সংগী ছোটবেলার খেলার সাথী নাসের।

সিগ্রেট কেনার ঝক্কিও কম না । প্রথমত , ৬ টাকা জোগাড় করা ছিল সবচেয়ে কঠিন , বাবার কাছে চাইলে ১ টাকা করে পেতাম । কিন্তু ললি আইসক্রিম সদৃশ "আলাস্কা"র লোভ দমন করে সেই ১ টাকা বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হত না । দ্বিতীয়ত , বাবাকে ভীষণ ভয় হত , বাবার হাতের কিল পিঠে পড়লে আক্ষরিক অর্থেই আমার শ্বাস-প্রশ্বাস কয়েক সেকেন্ডের জন্য বন্ধ হয়ে থাকত । তৃতীয়ত , মা ঘরের বাইরে যেতেন খুব কম , কাজেই ঘরে এনে খাওয়ার সুযোগটাও ছিল খুব কম। বাইরে খাওয়ারও জো নেই , পাড়া-প্রতিবেশির চিৎকার চেচামেচি মধ্যপ্রাচ্য ছাড়িয়ে প্রাচ্যে চলে আসতে পারে বৈকি।

এমন ঘোরতর অনিশ্চয়তার দোলাচলে চট করে সুযোগ এলো এক রোদেলা দুপুরে। মা কি এক কাজে নাসেরদের বাসায় , ঘন্টার আগে ফিরবেন না। ড্রয়ারের উপর ২০ টাকার নোট একরকম চুরি করেই বাল্যবন্ধু নাসেরকে নিয়ে রওনা হলাম প্রধান বাজারের দিকে । দু'জনের জন্য দু'টো শলাকা কিনে তড়িঘড়ি করে বাড়ি ফেরা হল । হাতে দেশলাই নিয়ে বাথরুমে ঢুকলাম আমি আর নাসের , আগুন ধরলো , সিগ্রেট জ্বললো । পরের অংশটা ধোঁয়ায় ভরে ওঠা বাথরুম আর দেখা গেল না , কেবল শোনা গেল দু'জনের তুমুল শব্দে খোক্কর খোক্কর কাশি । কমোডে কোনরকমে শলাকা ফেলে দিয়ে সুবোধ বালকের মত বিছানায় শুয়ে পড়লাম।

সন্ধ্যে হওয়ার পর মাত্র পড়তে বসেছি , বাবা ডাকলেন । বাবার স্বরের মাঝে কি যেন একটা ছিল , কপালে কখন দুর্ভোগ আছে ঠিকঠিক টের পেতাম । যতদূর পর্যন্ত বাবার কন্ঠ ঠিকঠাকমত শোনা গেল , তার সারবস্তু এমন : দোকানী বাবাকে ডেকে সব বলে দিয়েছেন , তারপর পিঠের উপর চলল ধুমধুম ধুম কিল-ঘুষি , মনে হল জ্ঞান হারিয়ে ফেলব , আধো অন্ধকার , বিস্মৃতি। বুকের ভেতর তীব্র অভিমানটা আজও জমে আছে দোকানীর উপর-- সিগ্রেট বেচলেন ঠিকই , আবার বাবাকেও বলে দিলেন , এটা কেমন বিচার হল।

এই লোকটার মত হতে চাইতাম

নেশা আর জেদটা ঐ মার খেয়ে শেষ হয়ে গেল তা না । দেশে ফেরার পথে এয়ারপোর্টগুলির ডিউটি-ফ্রি শপে সাঁটানো ওয়েস্টার্ন কাউবয় মডেলের মার্লবোরো বেজায় টানত , প্রতিজ্ঞা ছিল ওটাই টানবো বড় হয়ে। বয়সে যখন দশ , আবার সুযোগটা এলো হঠাৎ করেই ।কার্পেটের নিচে হঠাৎ পাওয়া মার্লবরো শলাটা নিয়ে আরেকটা প্রচেষ্টা নিলাম , মূহুর্তের মাঝেই আবার সেই "খোক্কক খোক" এ থেমে গেল সে প্রচেষ্টাও ।

চেষ্টা এবার মুফত ডানহিলে

লম্বা বিরতি নিয়ে আখেরি চেষ্টাটা নিলাম , নটরডেম কলেজের শেষ ক্লাসের দিনে । সিগ্রেটে টান দেয়াটা তখন স্ট্যাটাস আর স্মার্টনেসের প্রতীক । আমি দিই না দেখে নিজেকে বেজায় খ্যাত মনে হত । কেউ এসব শুরু করতে চাইলে খোর-বন্ধুরা হাতেম তাঈ হয়ে যান , আমার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হল না। শুরু করব জেনে বন্ধুদের একজন তার বাবার সংগ্রহ থেকে এক প্যাকেট ডানহিলই উপহার দিয়ে বসল । আরামবাগের গলিতে দাঁড়িয়ে আধখানা ডানহিল শেষ করলাম বটে , কিন্তু মুখের ভেতর যে খড়ি পোড়া গন্ধ হল , তাতে পুরো একটা দিন রঙিন পৃথিবীটাই সাদা-কালো বিস্বাদ হয়ে গেল । প্রতিজ্ঞা করলাম, মুখ ভরে খড়ি পোড়া গন্ধ করার খায়েশ হলে , পোড়ানো খড়ির উপর মুফতে মুখ বাড়িয়ে দেব , বেহুদা টাকা খরচ করার কি কাজ ?

এক যুগের চেষ্টায় তিন দফায় তিন ব্র্যান্ডের দেড় শলাকা । তারপর ---গুডবাই সিগ্রেট , গুডবাই ফরএভার

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |