মহাদেব এখন আর আগের মতো ঘন ঘন দেখা দেন না
শূন্য বাসার এক কোনাটায় তিনি আসন গেড়েঁছেন
মাঝে মাঝে দেখি সেদিকটায় তাকিয়ে অনেকক্ষণ
মহাদেব ছিলেন। যখন জীবনটা সহজ সরলরেখার মতো
একটা প্রাথমিক শ্রেণীর সরলাংকই ছিল,
তখন মহাদেব ছিলেন।
কাদামাটি কিংবা খালি স্লেটের মতো একটা মস্তিস্ককে
তার সব নিউরণসহ নিজের কব্জাতে পেয়েছিলেন,
মহাদেব আজকাল আর আসেন না।
আমি মাঝে মাঝে মহাদেবকে খুঁজেছি
তিনি ধরা দিতে চান না অথচ
একটা সময় ছিল যখন
না চাইতেই চৌপরদিন
ঘরময় কুরুক্ষেত্র
করতেন।
আহা মহাদেব
কেন করতেন সেসব?
দীঘির জলের মতো শান্ত সবুজ
শৈলাধার হিসেবে আমার
দীর্ঘদিনের সুনাম ছিল
মহাদেব।
আপনার ছোট্ট খেয়ালে জন্মানো ঝড়ে
সেই দীঘির জলে পাখা লেগে
সাগরে মিশেছে গিয়ে
জানেন?
মহাদেব
আপনি জানেন না একবার
শুধু যদি আপনি আসেন
আমার প্রতিদিনের সূর্য উঠে যায়
আকাশে, আমার মনটা ভাল হয়ে যায়
অনায়াসে, আমি পাখির মতো উড়ে বেড়াই
আপনার চারপাশে, মহাদেব
আপনি কেন আসেন না প্রতিদিন?
কেন মহাদেব আমাকে প্রতিদিন প্রিয়
বাংলা গানগুলো শুনতে হয় একটার পর একটা
আর কেন আমাকে সর্বকালের প্রিয় কমেডি সিনেমাটা
চালিয়ে দিয়ে টিভিতে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কথাই সারাটা
সময় ভাবতে হয়? কেন তারপরেও যখন ভাল লাগে না তখন আমাকে
মুক্ত হাওয়ার খোঁজে পরনের পিজে'টাকেই জ্যাকেট কিংবা ওভারকোটে ঢেকে
বের হয়ে পরতে হয় হিমাংকে নিচে ঘুরতে থাকা এই অসমান রিলেশন-ডাইনামিকে?
কেন গো মহাদেব?
আমি কি পুরাটাই আপনার হইতে পারি না?
অনেকদিন বলবো বলবো করছি মহাদেব,
আজকে আর পারতেছি না
আমি কি পুরাটাই আপনার হইতে পারি না মহাদেব?
শুধু আপনার, আর কারো না?
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |