[এই পোস্টটা মাইনুল এইচ সিরাজীকে উৎসর্গ করলাম]
দরজী মামুর কথা মাত্র এ কয়টা দিনে ভুলে যাবার কথা নয়, নিশ্চয়ই মনে আছে আপনাদের (দ্রঃ ঘড়ি)। সেই দরজী মামুর সেলাই ঘর ছিল আমাদের ঘরের সাথে একেবারে লাগোয়া ।তার হাতে তৈরী লাল রঙের একটা জামা গায়ে মাছ ধরছিল ছেলেটি । বয়স তখন দুই কি তিন বছর । ঘাবড়াবেন না প্লিজ ! আমাদের বসত ঘরের বারান্দার পাশ ঘেসে ছিল একটা নিষ্কাশন খাল (নালা বলাই ভাল)। সারা বছর শুকনো থাকত, বর্ষাকালে মাঠের অতিরিক্ত পানি এটা দিয়ে বয়ে যেয়ে নদীর পানির সাথে মিশত । আবার বর্ষায় নদী যখন দু’কুল ছাপিয়ে ভরে উঠত, তার পানি যখন উপচে উঠবার জন্য আকুল হত, এই খালটি তখন সে পানি টেনে নিয়ে টগবগ করে হাসতো ।
সেই হাসি তিন বছরের লাল জামা পরা ছেলেটিকে অদ্ভুতভাবে অভিভূত করলো । মাছ ধরবার আকাঙ্খা হলো তার । সে কঞ্চির মাথায় সুতা বেঁধে বানিয়ে ফেলল একটা ছিপ । না, বড়শি পাবে কোথায় সে । তো সেই ছিপ হাতে বারান্দায় বসে পড়লো খালের মাছ শিকারের খায়েশ নিয়ে । এক সময় খালের পানিতে বড় মাছের লাফালাফির শব্দ পা্ওয়া গেল । তখন আর লাল জামা পরা ছেলেটি বারান্দায় বসে মাছ ধরবার খেলা খেলছেনা । মাছের লাফালাফির শব্দ কানে গেল দরজী মামুর – মামু বড় মাছটিকে মারবার জন্য কোচ হাতে ঘর থেকে বের হলেন । পানি যেখানটাতে আন্দোলিত হচ্ছে সেখানে লক্ষ্য স্থির করে দরজী মামু হাতের কোচ ছুড়বার জন্য প্রস্তুত । আর মাত্র কয়েকটি সেকেন্ড, কোচে গেঁথে তুলবেন বড় আকারের একটা মাছ । দরজী মামুর সমস্ত চেতনা একটি বিন্দুতে কেন্দ্রীভুত ।
লক্ষ্যবস্তু নিশ্চিত, লক্ষ্যও স্থির, মধ্যখানে অল্প একটুখানি দূরত্ব । হঠাৎ লক্ষ্যবস্তুর গায়ের লালবস্ত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়লো মামুর । তার স্মৃতিপটে ভেসে উঠলো লালজামা গায়ে একটি ছোট্ট মায়াবী মুখ । কোচ ফেলে লাফিয়ে পড়লেন খালের ঘোলা পানিতে । টেনে তুললেন মৃতপ্রায় শিশুটিকে, তখনও তার মুষ্ঠিতে তার স্বনির্মিত ছিপ । শুরু হলো বোনাস লাইফ, (এটি স্মৃতিকথা নয়, শোনাকথা)। তবে বোনাস লাইফের দ্বিতীয় বা তৃতীয় অংশ ।
২ । পরেরটাও পানিতে, তবে খালে নয়, এবার নদীতে এবং এটি শোনাকথা নয়, স্মৃতিকথা । ছোট একটা ছেলেকে কেউ কি আর একা নদীতে যেতে দেয় । কিন্তু ছেলেটির নদীর প্রতি টান অফুরন্ত – সে নদীতে গোসল করবার জন্য পাগলপারা । গোসল করাটা একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, আসল উদ্দেশ্য সাঁতার শেখা । বয়স তার তখন হতে পারে চার বা পাঁচ বছর । বাপের সাথে গেছে নদীতে – পানিতে নেমেই মহা উৎসাহে সাঁতারের কসরৎ শুরু হলো তার । বাপও নেমেছেন পানিতে, তাঁর গলা পানিতে দাঁড়িয়ে তিনি গল্প শুরু করেছেন স্নানরত একজন অপরিচিত ব্যক্তির সাথে । ছেলের দিকে তার অতটা খেয়াল নেই তখন । ছেলেটি সাঁতরে তার বাপের কাছে যাবার চেষ্টা করছে, এগিয়েও গেল কিছুটা । তারপর ? এবার আর পায়ের নীচে মাটি নাই, ভেসে থাকবার কায়দা শেখা হয়নি তখনও । একবার ডুবে মাটির সাথে পা ঠেকছে আর পা দিয়ে মাটিতে ধাক্কা দিয়ে উপরে উঠছে । ভেসে থাকবার উপায় আয়ত্বাধীন না হওয়ায় আবার চলে যাচ্ছে পানির নীচে । একই সাথে চলছে মুখ আর নাক দিয়ে পানির অন্তপ্রবাহ । ফুলে উঠছে পেট, ফুসফুসের বাতাস কমে সেখানেও জায়গা করে নিচ্ছে পানি ।
হঠাৎ অপরিচিত সেই ব্যক্তির দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো ছেলেটির এই ‘উত্থান আর ডুবান’ (পতনের পরিবর্তে ডুবান)। আবারও জীবনসায়াহ্ন দূরে চলে গেল, ফেলে রেখে গেল একটা জঞ্জাল এ পৃথিবীর জন্য ।
৩ । চতুর্থ শ্রেণীতে পড়বার সময় টাইফয়েডে ধরলো । সে সময়ে টাইফয়েড ছিল প্রায় দূরারোগ্য ব্যাধি । আমার বড় একটা ভাই নাকি এই রোগে ভুগে বাপ-মাকে কাঁদিয়ে চিরবিদায় নিয়েছিল । বিশ-বাইশ দিন ভুগেছিলাম । জ্বর হলে তখনকার দিনে ভাত-রুটি কিচ্ছু খেতে দেওয়া হতো না । পথ্য ছিল শুধুমাত্র সাবু আর বার্লি (রবিনসন্স ক্রুসেন্স বার্লি, না কি যেন তার নাম) । ভাত বা রুটি খাবার জন্য কি কান্নাটায় না কাঁদতাম । তবু কারো মন গলতো না । অনিয়ম হলে যদি আবারও আগের মত এটিও চলে যায় এ আশঙ্কা পিতামাতাকে সদাসতর্ক রাখতো । তখন টাইফয়েডের ক্যাপসুল সদ্য এদেশে ব্যবহার শুরু হয়েছে, খুবই শক্তিশালী ঔষধ, একটা খেলেই জ্বর পালাতে পথ পায়না । শুধু কি জ্বর পালায়, সাথে নিয়ে যায় শরীরের যাবতীয় তাপ । তাপমাত্রা কমে থার্মোমিটারের পারদ ৯৭ ডিগ্রী ফারেনহাইটে থেমে থাকেনা, নামতেই থাকে - ৯৫, ৯৪, ৯৩ তে চলে যায় । আগুন আনো, সেক দাও, লেপ-কাঁথা চাপা দাও – আরো কত কি কর । সে এক এলাহি কান্ড-কারখানা । একটা ঔষধও দেওয়া হতো তাপ নিয়ন্ত্রনের জন্য, ফোটা মেপে ( সেটার নাম কোরামিন, একটা সিনেমায় উত্তম কুমার নার্সকে বলেছিলেন সে ঔষধটা আনতে, রোগীর মরনাপন্ন অবস্থায় দেবার জন্য)। এখন সেটা নিষিদ্ধ ঔষধ – সেটার ডোজ একটু এদিক-ওদিক হলে রোগীর ভবলীলা সাঙ্গ হতে দেরী হতোনা মোটেও ।
যা হোক, শেষ পর্যন্ত এবারও টিকে গেলাম । বোনাসের পরও বোনাস ।
৪ । আরো বগর বগর করে আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে চাই না । একটার পর একটা বোনাসের কথা মনে পড়েই যাচ্ছে । সে সব থাক । আপনারা আর একটা মাত্র ঘটনার সাক্ষী হবার জন্য ধৈর্যধারণ করুন প্লিজ ।
তখন আমি ঢাকা কলেজের ছাত্র । থাকি বড় ভাই-ভাবীর সাথে । হাতীরপুলের কাছে রেললাইনের ধারে বাসা (বর্তমানে সে রেললাইন সোনারগাঁও রোড)। আমার এক বন্ধু তেজগাঁও টেক্সটাইল ইন্সটিটিউটে পড়ে, সেখানে হোস্টেলে থাকে । তার সাথে আড্ডা দিতে যাব, তবে পকেটের পয়সা খরচ করবো না । অতএব হন্টন – রেললাইন ধরে সোজা তেজগাঁও, শ্রীচরণ ভরসা । হাটছি, হাটছি আর গানের কলি ভাজছি, “আকাশের ঐ মিটিমিটি তারার সাথে কইব কথা, নাইবা তুমি এলে” । ভাবে হাবুডুবু, লম্বা লম্বা পা ফেলে স্লিপারের উপর দিয়ে হেটে চলেছি । “মন বাতায়নে সুরেরও জাল গাঁথা” মনের আনন্দে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য যেন আমি ।
হঠাৎ সামনের দিকে চোখ পড়লো । সামনে বিরাট এক দৈত্য – কালো ধূঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধীর গতিতে এগিয়ে আসছে দু’হাত আমার দিকে বাড়িয়ে । দৈত্যের তীব্র চিৎকারে আশপাশের সবার কান ঝালাপালা । আমার চোখ আর কান দুটোই সবেমাত্র সজাগ তখন । দৈত্য আর আমার মাঝে দুরত্ব তখন আরও কয়েক গজ । আমার সমস্ত সত্ত্বা এবার সজাগ হলো – আস্তে করে নেমে পড়লাম রেললাইন থেকে ডানপাশের দুর্বা আচ্ছাদিত রেল বিভাগের ফাকা জায়গায় । ট্রেনের চালকগণ ও অনেক যাত্রীর চোখ আটকে আছে আমার বিস্মিত-হতচকিত মুখে । আমি নীরব, নিথর – হতভম্ব । নিশ্চিত বিদায় আবারও আটকে গেল ।
উপসংহারঃ আমার বাপের মেয়ে ও ছেলের বয়স যখন যথাক্রমে ১১ ও ৯ বছর তখন আমি এসেছিলাম । আমার আসবার আগের ৯ বছরে যারা এসেছিল (সঠিক সংখ্যা অনুমেয়) তারা কেউ টেকেনি । আমি কেমন কেমন করে যেন এ ধরায় ধরা খেয়ে গেলাম । আমার পরে যারা এসেছে তাদের মধ্যেও অনেকে থাকতে আসেনি । দু’চার দিন বেড়িয়েই চলে গেছে, কেউবা এ পৃথিবীর আলো-বাতাসের স্বাদ কেমন তাও চায়নি । তাইতো মনে হয়, জীবনের পুরোটাই বোনাস ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |