এখন মনে হয়, আমার শৈশব ও কৈশোর কেটেছে যে গ্রামে ও যে নদীর তীরে তা ভারী সুন্দর! বাংলাদেশের আর দশটি গ্রামের মতই বৈচিত্রহীন একটা গ্রাম। আর সে গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া তারও চেয়ে বৈচিত্রহীন একটা নদী। বাংলাদেশে নদীর কত সুন্দর সুন্দর নাম, মেঘনা, যমুনা, সুরমা, করতোয়া, রূপসা, তিস্তা, চিত্রা, শীতলক্ষ্যা, কুশিয়ারা, আরও কত কি! এমন সুন্দর একটা নামের নদীর পাশের কোন একটা গ্রামে আমার জন্ম হয়নি। যে গ্রামে জন্মেছি, তার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটির নাম শুনলে সবাই নাক কুঁচকায় – সেটার নাম মাথাভাঙ্গা। আমরা ছোট বেলায় লিখতাম মাথাভাঙা, উচ্চারণও করতাম তাই-ই, এখনও। কিন্তু কালে কালে আর সব কিছুর মতই মাথাভাঙা এখন হয়ে গেছে মাথাভাঙ্গা।
সেকালে মাথাভাঙায় কুমীর ছিল, বড় বড় জাহাজ চলতো। আমি দেখিনি, নানীর কাছে, মায়ের কাছে গল্প শুনেছি। তবে আমি দেখেছি অনেক বড় আকারের নৌকায় মালামাল আনা-নেওয়া হতে। কোলকাতা অন্য দেশের অন্তর্ভূক্ত হবার পরে জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, নদীর পানি কমে যাওয়ায় কুমীরের আনাগোনা থেমে যায়। বর্ষায় তার প্রমত্ত রূপ দেখে আমরা শিউরে উঠতাম। শুশুকের আনাগোনা দেখা যেত বর্ষার ভরা নদীতে। অন্য সময়ে তার কাকচক্ষু জল আমাদের আকৃষ্ট করতো। ঘন্টার পর ঘন্টা সাঁতার, ডুবসাঁতার, ঝাপুড় খেলা, হৈল খেলা ছিল আমাদের নিত্যদিনের স্বাভাবিক কর্মকাণ্ড।
ফারাক্কা বাঁধ তাকে কাবু করে ফেলেছে, মানুষের খামখেয়ালিতে সে আজ মৃত্যুর প্রহর গুনছে। এইতো মাত্র ক’দিন আগে তাকে দেখে এলাম, ফিরে এলাম এক বুক কষ্ট নিয়ে। নদীতো নয়, যেন দেখে এলাম তার কঙ্কাল। সেই কৈশোরের স্মৃতিরাই শুধু আছে, সেই নদী আর নেই।
এখনকার মাথাভাঙ্গা

ঢাকা থেকে আসা-যাওয়ার পথে পদ্মা পাড়ি দিতে হয়। এখন শুধু পাড়ি দিলেই হয়, একটা সময় ছিল যখন পদ্মার বুকের উপর দিয়ে স্টীমারে যাওয়া আসা করতে হতো। গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ বা নারায়ণগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দ আসা-যাওয়ার পথে দীর্ঘ সময় কাটাতে হতো পদ্মার বুকে। তখন দেখেছি পদ্মা কী? সেই ভয়ঙ্করী পদ্মার আজকের অবস্থা দেখলে চোখে পানি আসে। ধূধূ বালিচর, ছোট্ট খালের মত ক্ষীণ প্রবাহিনী পদ্মাকে কোন নদীই মনে হয়না। স্রোত আছে বলে মনেই হয়না, ফেরী বা লঞ্চের গতির সাথে তাল মিলিয়ে দেখা দেয় একটু ঢেউ। যেন শান্ত দীঘির বুকের উপর দিয়ে অশান্ত ও বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে যাতায়াত করাই আমাদের নিয়তি।

কী সুন্দর নামের একটা নদী চিত্রা। এখনও দু’বেলা জোয়ার-ভাঁটার খেলা দেখা যায়। কিন্তু তার আগেকার সেই রূপ হারিয়ে বিগত যৌবণা শীর্ণ শরীর নিয়ে ধুঁকে ধুঁকে কোন রকমে টিকে আছে, এখনও টিকে আছে আর কাল গণনা করছে হারিয়ে যাবার।
কচুরীপানা চিত্রাকে চিত্রিত করছে, লোভী মানবকূল তার কূলে গড়ে তুলছে তাদের আবাস, কেউবা প্রাসাদ। প্রকৃতি আমাদের অনেক দিয়েছিল, আমরা তা রক্ষা করিনি, করবার আগ্রহ কখনো কারো ছিল বলেও মনে হয়না। এখন চিত্রার বুকে লঞ্চও চলেনা, মাছ নেই – তাই মাছ ধরবার নৌকাও দেখা যায়না খুব একটা।
নড়াইলে যেয়ে সুলতানকে এক নজর দেখে না এলে নিজেকেই অবহেলা করা হয়। আর নড়াইল থেকে ফিরে এসে সুলতানের কথা বলতে না-পারলে, না-বলা পর্যন্ত প্রাণ আকুলি-বিকুলি করতে থাকে।
শিল্পী সুলতানকে জীবদ্দশায় কেউই তেমন মূল্যায়ন করেনি, মৃত্যুর পরে অনেকে চিনেছে, কিন্তু তাঁর প্রাপ্য যোগ্য সম্মান আজও আমরা তাঁকে দিতে পারিনি। আমরা সত্যিই বড় অভাগা।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |