আমি সাধারনত চকচকে-ঝকঝকে জায়গা একটু এড়িয়ে চলি। বড়লোক, মিডিয়া পার্সোনালিটি, সমাজ সংস্কারক, আর্ট-সমালোচক, সংস্কৃতি-বোদ্ধা, সুন্দরী সোসালাইট—এই গ্রুপের লোকজন দেখলে আমার কেন জানি একটা টেনশন তৈরী হতে থাকে। তাদের নানারকম ভাঁজের আলাপ শুনতে শুনতে এক পর্যায়ে সেটা পরিনত হয় হীনমন্যতায়। যতক্ষন তাঁরা সামনে থাকেন আমার মনে অদ্ভুত সব চিন্তা ঘুরতে থাকে (আচ্ছা, আজ কি চুলে শ্যাম্পু করেছিলাম?/ মুনীর চৌধুরী যেন শেষ কোন নাটক লিখেছিলেন?/ বামদলগুলো কি আবার দেশ গেলো, দেশ গেলো রব তুলেছে?/ পিকাসো’র ব্লু-পিরিয়ডের ত্বাত্তিক মাহাত্ব্য নিয়ে সবাই এত চিন্তিত কেন?/ নাহ, এবার বুনুয়েলের ছবিগুলো দেখতেই হবে)। মোটের উপরে, আমি কি কি জানিনা, কি কি বুঝিনা, কি কি দেখিনাই, কি কি করিনাই—জীবনের সেই সবগুলো ব্যার্থতাগুলোকে জোর করে ইনারা আমার ঘাড়ে সিন্দাবাদের বুড়োর মত চাপিয়ে দ্যান। আমি হাঁসফাঁস করতে থাকি দিনের পর দিন। বন্ধুদের সাথে বসে ঐ লোকগুলোর চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করলে তবে শান্তি।

গত গ্রীষ্মে এক বন্ধু ঠিক করলো তার সাথে দেখা হবে ধানমন্ডির বেঙ্গল গ্যালারিতে। সেখানে নাকি সুন্দর একটা ক্যাফেটেরিয়া আছে, ছবি-টবি দেখা শেষ হলে শান্ত পরিবেশে চা খাওয়ার সুব্যবস্থা। বন্ধু আমেরিকান, ফলে তার শীতাতপ নিয়ন্ত্রন পছন্দ, আর লোকজন নাকি ওখানে খুব কম থাকে ফলে আমার ভীত হবার কারন নাই বলেও সে আশ্বস্ত করলো। আমি ভোদাই বাঙ্গালী তাই হালকা গাইগুই করে রাজী হয়ে বললাম, আচ্ছা, ঠিক আছে, তবে আমাকে যদি কেউ জ্ঞান দিতে আসে, আমি কিন্তু পত্রপাঠ বিদায় নিব। সে রাজী। কি আর করা। গত জুলাইয়ের কোন এক বৃহস্পতিবার বিকাল চারটায় সিএনজি করে হাজির হলাম বেঙ্গল গ্যালারিতে।

বিশাল কারুকাজ করা দরজার একটা ছোট অংশ খোলা। সেটি আগলিয়ে উর্দিপড়া দারোয়ান দাঁড়ানো, আমি ঢুকতে গেলে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় যাচ্ছেন?” আমি শান্ত ভঙ্গীতে বললাম, “ভিতরে।” উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “দাওয়াত আছে?” আমাকে তো একরকম দাওয়াত দিয়েই আনা হয়েছে, ভেবে বললাম, “জ্বি, আছে।” যাইহোক ঢুকে দেখি বেশ ফাঁকা একটা উঠানের মত জায়গা, কিছু চেয়ার-টেয়ার সাজানো আছে। একজন লোক দাঁড়ানো আছে, আমাকে দেখে একগাল হাসি দিয়ে বললেন, “আপা, বেশী তাড়াতাড়ি চলে আসছেন।” আমি কিছুটা কাঁচুমাচু হয়ে জিজ্ঞেশ করলাম, “ইয়ে, মানে, জ্বি, ক্যাফেটা কোনদিকে?" উনি বাম হাতে একটা মোচড় দিয়ে দিক দেখায়ে দিলেন। আমি ধন্যবাদ বলে ক্যাফেতে যেয়ে বসলাম। সাথে সাথে মার্কিনী বন্ধুর টেক্সটমেসেজ পেলাম ফোনে- স্যরি শর্মি, শ্যাওড়া পাড়া থেকে ধানমন্ডি পুরা রাস্তা জ্যাম, আমার মনেহয় দেরী হবে। ক্যাফেতে আমি একা, আর কেউ নাই। কাঁচের জানলার পাশে একটা চেয়ারে বসে ব্যাগ থেকে বই বের করে পড়া শুরু করলাম। বন্ধুগন, মোটেও ভেবে বসবেন না যে আমি সাংঘাতিক পড়ুয়া প্রকৃতির লোক যে কিনা একটু সুযোগ পেলেই জ্ঞানসাধনা করে নেয়। ব্যাগে একটা বই রাখলে জ্যামে বসে মেজাজ খারাপ করতে হয়না, তাই এই ব্যবস্থা।

কিছুক্ষন কাটার পর কাউন্টারে যেয়ে এক কাপ চা চাইলাম।
ওয়েটার গম্ভীর মুখে বললো “চা দেয়া যাবেনা।”
আমি জিজ্ঞেশ করলাম, “তাহলে কি দেয়া যাবে?”
“আপাতত কিছুই না”
কি অদ্ভুত জায়গারে বাবা, নাম ক্যাফে অথচ খেতে দিবেনা। কোন পত্রিকায় সম্পাদক বরাবর চিঠি দিয়ে নালিশ জানানো দরকার ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম বের হয়ে মার্কিনীকে ফোন দিবো। বের হতে গিয়ে দেখি, দরজা বন্ধ। কি যন্ত্রনা! আবার ফিরে গিয়ে বললাম। “ভাই চা চাইনা, বাইরে যাব।”
আবারও গম্ভীর উত্তর, এখন বের হতে পারবেন না।
“কেন?”
“দরজা বাইরে থেকে বন্ধ”
এতো মহা বিপদ। টেবিলে ফেরার সময় মাথায় ঘুরা শুরু করলো ঈগলস এর হোটেল ক্যালিফোর্নিয়া গানটা (You can check out any time you like, but can never leave). যাই হোক, বন্ধু এসে মার্কিনী উদ্ধার তৎপরতা শুরু করবে এই আশায় বুক বেঁধে ফিরে গেলাম টেবিলে।

কিছুক্ষন পরে দেখি, আস্তে আস্তে ঘরে লোকজন ভরতে শুরু করেছে। একটু খেয়াল করে দেখি এরা কিন্তু যে-সে লোক না, ঢাকা শহরের সমস্ত রথী-মহারথী। চিত্রশিল্পী
শাহাবুদ্দিনকে দেখলাম প্রথমে। এরপরে আস্তে আস্তে সেলিনা হোসেন, ফারুক চৌধুরী, শমী কায়সার, ফেরদৌসি প্রিয়ভাষিনী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২-৩ জন মিডিয়াবাজ ডাকসাঁইটে অধ্যাপক (নামগুলো মনে আসছেনা এই মূহুর্তে), কিছু মাঝারিগোছের রাজনীতিবিদ বিভিন্ন টেবিল দখল করতে শুরু করলেন। আমি তখনো হতভম্ব হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, ব্যাপক অবস্থা। হটাৎ দেখি আমার টেবিলে চা চলে এসেছে, সাথে সিঙ্গারা আর কেক। আমি ওয়েটারকে বললাম “আমি কিন্তু এইদলের সাথে না, ভাই", উনি বললেন “সমস্যা নাই, আপা, খান।" কিছুক্ষন পরে সাবেক মন্ত্রী (বর্তমানে সংসদ উপনেতা) সাজেদা চৌধুরী এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা বাথরুমটা কোনদিকে জানেন নাকি।” আমি এদিক ওদিকে তাকিয়ে বললাম, “ঠিক জানিনা, তবে খুঁজে দিচ্ছি।” বয়সের ভারে কিছুটা স্লথ উপনেতা বাথরুম থেকে বের হয়ে আমাকে আবার জিজ্ঞেশ করলেন, “আপনি কোথায় থাকেন? কি করেন?” আমি উত্তর দিতে শুরু করতেই কেউ একজন দৌড়ে এসে উনাকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে গেল। আমি আবার নির্বাক দর্শক হয়ে দেখতে শুরু করলাম তারকাদের কান্ডকারখানা। একপর্যায়ে মনে হল আমি বুঝি অশরীরী, কেউ আমাকে দেখছেনা, অথচ আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি দেশে সবচেয়ে কেউকেটাদের অন্দরমহলে। অদ্ভুত একটা নিঃসঙ্গ উপভোগ। নিজেকে গার্সিয়া-মার্কেজের উপন্যাসের চরিত্র মনে হচ্ছিল প্রায়, ঘোর ভাঙ্গালেন ফেরদৌসি প্রিয়ভাষিনী, “আপনি চা খেয়েছেন?”
-“জ্বি।”
-“কোন পত্রিকার সাথে আছেন আপনি”
-“কোন পত্রিকায় তো নাই”
-“ও আচ্ছা।”
- “তাহলে কি কোনো চ্যানেলে?”
-“জ্বি না”

উনি এবার অবাক হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, আমি দেখলাম দরজায় আমার মার্কিনী বন্ধু উঁকি দিচ্ছে। আমি প্রিয়ভাষিনী কে বিদায় বলে ঐদিকে গেলাম। গেটরক্ষক কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেননাই, তবে শ্বেতাঙ্গিনী বন্ধুকে বিশেষ বিবেচনায় এলাউ করেছেন বলে শুনলাম। আমি বললাম, “এই ক্যাফে অতিরিক্ত স্টার-স্টাডেড। বিরানী খাবো, চল ফকরুদ্দিনে যাই।”
- “আমি ২ ঘন্টা জ্যামে ছিলাম, আমি ১৫ মিনিট রেস্ট না নিয়ে যাবো না।”

যাইহোক বসলাম আবার। কিন্তু আমার ইনভিজিবিলিটি এবার মাঠে মারা গেল। বিদেশীর কল্যানে সব ফটোসাংবাদিক/ টিভি রিপোর্টারদের করুনা এদিকেই মোড় নিলো।

আমার আর ভাল লাগছে না। নিঃসঙ্গতার মৃত্যুতে মেজাজ খারাপ। "তুমি থাকো এখানে, আমি ছবি দেখে আসি।" বন্ধুকে বলে বের হয়ে গেলাম।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |