বিকেলের আলোটা খোলা হাওয়ায় রাখা কর্পুরের মতই উবে গিয়ে ধেয়ে আসে তরল আধাঁর। এই মহেন্দ্র ক্ষনে কিছুটা ব্যাকুলতা নিয়েই শুরু হয় আমার নিত্যনৈমিত্যিক দিন, আজো তার ব্যাতিক্রম কিছু নয়। টাইগারের চায়ের দোকানে কখন যে ল্যাম্পপোষ্টগুলো সূর্য্যকে প্রতিস্থাপন করে একদমই বুঝা যায়না যতক্ষন না সন্ধ্যাবাতির ঝাঁজালো ঘ্রান নাকে না আসে। আলসেতে পাওয়া কুকুরের মত আমিও গা ঝাড়া দিয়ে হাত-পা টেনেটুনে চায়ের বিল মিটিয়ে বেড়িয়ে পড়ি।

ফুটপাতগুলো দ্রুত চেহারা বদলায়, প্রতিদিন দেখে না রাখলে অচেনা হয়ে যায় খুব সহজেই। সন্ধ্যে থেকেই নগরীর জানালাগুলো হলুদ কিংবা নিয়ন আলোয় রকমারি নকশা তৈরীতে বসে যায় রঙিন পর্দার ক্যানভাসে, সেদিকে আমার ধ্যান ছিলোনা কখনোই। আমি ঠিকই রোজকার মত শুঁকতে শুঁকতে হাজির হই অন্ধকার জামতলায়, এ শহরে অন্ধকার নির্জন বিরলই বৈকি, যেখানে স্বল্প ব্যাবধানে জড়ো হবে কয়েকটা ছায়া মুর্তি।

কোলাহোল কমে গিয়ে রাত যখন গাম্ভীর্য্য পেতে শুরু করে তখন ছায়ামুর্তিদের সঙ্গ ছেড়ে বেড়িয়ে পড়ি খোলা রাস্তায়। সারাদিন কপাল বেঁয়ে টপটপ করে ঝরা ঘাম চুষে নিয়ে ফুটপাতগুলো তখন একেবারেই ফাঁকা, যেনো কোন জনমেই ছিলোনা কিছু এখানে। দক্ষিন রাস্তার ভীড় কমে কিন্তু ঝোপঝাড়ে বেড়ে চলে ফিসফাস। নগ্ন সড়ক বেয়ে হেটে যাই আমি আর একটা কুকুর। রোজকার মত এখানেই কুকুরটা আমার সাথে যোগ দেয়, আমি তার নাম দিয়েছি "ভাবুক"। ছায়ার মতই বাকিটা রাত ভাবুক আমার অনুচরী। একসময় আমরা দুজনই খুধার্ত হই। পেট্রোল পাম্পের পাশের ঝুপড়ি হোটেলে বুড়োমিয়া সারারাত গরম পরোটা ভাঁজে। আমি আর ভাবুক রোজকার মত হামলে পড়ি সেখানে।

দ্বিপ্রহর পেড়িয়ে গেছে অনেক আগেই। চাঁপা শিৎকার দেয়ালে চেপে ওমাতুর ঘুমে ঢলে গেছে নগরী। ভুতুরে দালানগুলো গিলে খেয়েছে সকল কোলাহল। ফাঁকা রাস্তায় হাটি আমি আর অনুচর ভাবুক। ভাবুক বরাবরই চুপচাপ তবু তার সাথে প্রতিনিয়তই নিরবে হয় আমার চুপ কথা। কোথায় জানি আমরা একই মায়াজালে ধরা পড়েছি, হয়তো সেটা কয়েক জন্ম আগের কোন মায়া।

অভ্যাস মতো আমি আর ভাবুক থমকে দাড়াই ১০৮/৩ নাম্বার বাড়িটার সামনে। জানালাটা আজো বন্ধ যেমন ছিলো কালকে কিংবা পরশু কিংবা তারো আগে। এখন আর এই জানালায় চুল ঝাড়েনা কোন সদ্যস্নাত তরুনী। কোন বৃষ্টি বেলায় জানালার গ্রীলেরা চুমো খায়না কোন উদাসিনীর ললাটে। বারান্দার রেলিংটা এখন পতাকার মত উড়ায়না রঙিন ফ্রক। বিষাদের ছায়া বাড়িটার প্রতিটা দেয়ালে লেপে দিয়েছে কে যেনো। আমি পকেট হাতরে ভাঁজ পড়া সিগারেট বের করি। ভাবুক একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বন্ধ জানালায়। এক সময় আমরা আবার রওনা হই, ঢুকে যাই নগরীর রন্ধ্রে।

কখনো হুস করে হাওয়া তুলে ছুটে যায় দ্রুতযান, গুঙিয়ে উঠে সড়ক, চমকে উঠে ভাবুক। আমরা অলিগলি বেয়ে ফিরে আসার পথ ধরি। একসময় আড়মোড়া ভাংতে শুরু করে নগরী। কঁচি আলোর উল্লাসে মেতে উঠে দালানগুলো। খুলে যায় সব বন্ধ জানালা, বাসি বিছানায় বাসি শরীরে পরশ বোলায় তাঁজা রোদ। আমার চোখ কেবলি ক্লান্তিতে ভারী হয়ে আসে। ভাবুকটাও কখন যেন সঙ্গত্যাগ করে। এখন আমার বাড়ি ফেরার সঙ্গী সকালের লু-হাওয়া, গন্তব্য একটা ময়লা বিছানায় অপেক্ষমান তেল চিটচিটে বালিশ। যেখানে আবার আমি জেগে উঠব বিকেলের চন্দন ঝরা রোদের আভায়।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |