আমি ইদানিং দুইটি খেলায় ভিষণ আসক্ত হয়ে পড়েছি একটা হলো ফারম্ভিল আরেকটা লেখালেখি খেলা। ফারম্ভিল খেলার মজাই আলাদা, চকলেট গাছ-চানাচুর গাছ, লাল গরু দেয় চকলেট মিল্ক, গোলাপী গরু স্ট্রবেরী মিল্ক, হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া সে এক এলাহি কারবার। আর লেখালেখি খেলাটা আরও মজা, সারাদিন যা যা দেখি সব মনেমনে খালি লেখি আর পোস্ট দেই, বাসায় এসে লেখার টেবিলে বসলে তাদের আর খুজেঁ পাই না। নতুন বছরে তাই ভাবলাম বিসমিল্লাহ করে একটা ইটা রেখে যাই (এটা লিখতে শুরু করে ছিলাম ১ তারিখে, আমার আলসেমির জন্য দেরিতে পোস্ট দিলাম)।

আজকে আমার ছোটবেলার বনধুদের বাড়িতে খেতে বলেছি, কত কিছু যে মনে পড়ছে! আমাদের অংক ক্লাস, বায়লোজি ক্লাস, ইস্লামিয়াত ক্লাস, বন্ধুদের সাথে ক্লাসে নানারকম দুষ্টুমি, একসাথে লাল টকটকে চালতার আচার খাওয়া, আমড়া মাখা, টিফিন নিয়ে কাড়াঁকাড়ি। প্রতি বছর স্কুল শুরু হতো মিলাদ, নানা রকম অনুষঠান দিয়ে-আর আমাদের সারাদিন যেত রিহা্রসেল আর ক্লাস ফাঁকি দেয়ার ধান্ধাবাজিতে। কলেজে উঠে সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছিলাম। ইউনিভারসিটির ফরম ফিলাপের সময় আবার সদলবলে, ইউনিভারসিটির ফরম তোলা-ফিলাপের ফাঁকে ফাঁকে স্কুলের বন্ধুদের সাথে একসাথে সিনেমা দেখা, বইমেলায় যাওয়া, নববরষে খেতাব দেয়া। স্কুল, কলেজ, ইউনিভারসিটি আর এখন কাজে কত্ত কত্ত কিছু ঘটনা, হাসি-কান্না, মাঝে মাঝে কিছু সময়কে ফিরে পেতে ভিষণ ইচেছ করে!

আমার জন্মদিন একবার পড়ল ইলেকশনের দিনে, তাও যে সে ইলেকশান না, ১৯৯১ এর রক্ত গরম করা ভোটের দিনে। আমার বাসার সামনে ভোট কেন্দ্র; কারও বাবা-মা আমার বাসায় আসতে দেবেন না। কিন্তু সকাল ১০ টার মধ্যে সবাই এক সাথে হয়ে শুরু হলো হই হই। হঠাৎ ঠিক করলাম ছাদে যেয়ে ভোট দেখব, সবাই এক সাথে দৌড় ছাদে। ছাদের গাছে টমেটো ছিল অনেক, হঠাৎ মিতুর কি মনে হলো একথোকা টমেটো ছিঁড়ে নীচে ছুঁড়ে ফেলল, ছুঁড়েই দে ছুট নীচে। সাথে সাথে নীচে একটা হইচই শোরগোল শুরু হয়ে গেল, পুলিশরা সবাই গোল হয়ে বসে লাঠি দিয়ে হতভম্ব হয়ে টমেটো নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল!

মিতুর বাবার ছিল রেডিওর কারখানা, তাই মিতু ছিল বাংলা গানে হাফেজ! সবচেয়ে ভাল গাইতো বেদের মেয়ে জোছনার গান। সুযোগ পেলেই আমরা সেই প্রতিভাকে প্রস্ফুটিত করতে চাইতাম। ব্লাকবোরডে একটা গাছ আঁকতাম, মিতু জোছনা হয়ে গাছ ধরে দাঁড়াত আর আমরা কেউ হতাম রাজকুমার; বেঞ্চ এর ফাকেঁ ফাকেঁ জোছনা আর রাজকুমার-এর অমর প্রেম এখনও স্কুলের দেয়ালে দেয়ালে অক্ষয় হয়ে আছে!

ইস্লামিয়াত স্যারের মটরসাইকেল ছিল আমাদের কাছে অনেক গবেষণার বিষয়ের একটি প্রধান বিষয়। স্যারের বয়স কম, বেতনও কম(সরকারি স্কুলের বেতন কম বলেই ধরে নিয়েছিলাম), ইস্লামিয়াত স্যারের কাছে কেউ প্রাইভেট টিউশন নেয়না (অন্তত আমাদের আমলে নিতনা); তাহলে এমন ঝাঁ চকচকে্ মটরসাইকেলের মালিক কি স্যার যৌতুক পেয়ে হয়েছেন? আমাদের নবীন রক্তে ভিষণ যোশ, এই অন্যায়ের একটা বিহিত করতেই হবে, স্যারের মটরসাইকেলে পোষটার লাগাতে শুরু করলাম, “যৌতুক নেয়া আইনতঃ দন্ডনীয় অপরাধ” নিচে লিখা থাকত “এই রাজদূতঃ সত্যি অদ্ভূত” (তখন রাজদূতঃ মটোরসাইকেলের খুব বিজ্ঞাপন দিত)।দুইতিন দিন পর থেকে স্যারের মটোরসাইকেল দপ্তরী পাহারা দেয়, আর স্যার আমাদের দেখলেই মাথা নিচু করে হাসতে শুরু করেন।।

কলেজের মনোবিজ্ঞান আপা ছিলেন কিছুটা পাগলাটে। আমি আর আমার বন্ধুরা প্রতিদিন সিঁড়ির কাছে পালা করে দাঁড়িয়ে থাকতাম; দোতালার সিঁড়িতে একজন, তিনতালার সিঁড়িতে একজন। দোতালার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আপাকে জিজ্ঞেস করতাম “আপা স্লামালিকুম, ক্লাস আছে? কাদের সাথে? Xi-B? ওদের ক্লাস তো তিনতালায়।” আর তিনতালার সিঁড়িতে যে থাকতঃ সে আপাকে পাঠাতঃ নীচতালায়।আপা ক্লাস খুঁজে ফেরেন আর আমরা মেতে উঠি ক্লাস কাপ্টেনকে আটকে রাখার খেলায়।!

একদিন কলেজের তিনতালার কারনিশে উঠলাম, আমার বন্ধু আমার সুয়েটার ফেলে দিসে সেটা উঠাতে, নীচে থেকে প্রিন্সিপাল ম্যাডাম চিলের মত চিৎকার করা শুরু করলেন। তারপর থেকে এখনো কেউ জোরে কথা বললেই আমি ফ্লা্শব্যাকে প্রিন্সিপাল ম্যাডামকে দেখি! আমি আর রুন্নি পাশাপাশি বসতাম, আমার ঝিমানোতে বিরক্ত হয়ে রুন্নি মাঝেমাঝেই ক্লাসে মিস পড়া জিজ্ঞেস করলে আমার পিঠের পিছনে হাত তুলে বলত “মিস আমি বলব, মিস আমি বলব!” অথবা রোল কল যখন করত আমার হাত ধরে রাখত যেন আমি রোল কলটা মিস করি।।

আজকে আর না, একটু চা খেয়ে আসি।।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |