পাড়ার মোড়ের মুদি দোকান থেকে প্রথম একটা সিগারেটের প্যাকেট কিনি যখন তখনও স্কুলে ভর্তি হইনাই। সময় কাল ১৯৮৫র দিকে হবে। এব্যাপারে আমার প্রধান ইন্সিপিরেশন হইলো আমার বাপ। আব্বা একের পর এক সিগারেট খান আর বিশাল গ্রুপ নিয়ে তুমুল রাজনীতি আলোচনা করেনঃ শেখ হাসিনা নির্বাচন করবে কি না, আব্দুর রাজ্জাকের বাকশাল কি করবে, এরশাদের সরকারের পতন কি আসন্ন, ইত্যাদি। মাঝে মাঝে চলে যান ট্যুরে, তার ৩ টা পাঞ্জাবি, ২ টা পায়জামা আর একটা কালো বাটার স্যান্ডেল আছে। সময়ের অভাবে কিনা জানিনা, তবে আব্বার বাটার স্যান্ডেলের পিছনের বকলেস কখনো লাগাননি, ওটাসহ কেমন করে যেন পায়ে গলিয়ে নিতেন। হাতের কালো ব্যাগে থাকতো তার খাতা, সেইভ এর ব্যাগ আর ৪-৫ টা কলম বিভিন্ন রঙয়ের। তো যেদিন আমি সিগারেট কিনে মহাআনন্দে আমার ছোটবোনকে নিয়ে বাড়ী ফিরছি (তখনও ঢাকা শিশুদের জন্য তত অনিরাপদ নয়), আব্বার সাথে দেখা আজিমপুর কলোনির গেটের মুদিদোকান পার হয়ে। উনি আমাদের দেখে রিকশা ভাড়া মিটিয়ে নেমে আমাদের কাছে আসলেন। আমার বোনকে জিগেশ করলেন কি কিনেছে, সে টিকটিকির ডিম নামে একটা ৫০ পয়সার বাক্স দেখালো। আমার দিকে তাকাতেই আমি গা মুঁচড়ায়ে গাঁইগুঁই করা শুরু করলাম। আমার বোন সেইরকম উত্তেজিত, আমাকে ধরা খাওয়ানোর এই মোক্ষম সুযোগ, সে বলে, কৈ তুমি না সিগারেট কিনলা? আমি নিরুপায় হয়ে দেখালাম আব্বাকে। ৫৫৫ নামের একটা বাক্সে সিগারেট আকৃতির চুইংগাম ধরনের বস্তু হইলো আমার সেদিনের বাজার। আব্বা ব্যাপক গম্ভীর মুখে আমাদের হাত ধরে নিয়ে ঘরে ফিরলেন। বাসায় ফিরে মা'কে বললেন "শুভ'র মা আর সিগারেট খাবো না। মা তো বুঝেন না ঘটনা কি। স্বামীর এই পরিবর্তনে মনে হয় খুশীই হলেন একটু। এমনিতেই টানাটানির সংসার, সরকারী কলেজের বেতনে কোনরকমে দিন চলে। যাইহোক আব্বা আর সিগারেট খাননি কখনো। যদিও বাউন্ডুলে রাজনীতিকের জীবন আর একের পর এক সিগারেটের ধোঁয়া হৃদয়কে কিছুটা বিকল করেছিলো নিশ্চয়। ২০০৭-এ যখন হার্ট এট্যাকে মূমূর্ষ অবস্থায় সোহরাওয়ার্দি হাসপাতালে ভর্তি ছিলেন, একজন ধন্বন্তরী ডাক্তার আমাদের বলেছিলেন সারাজীবনের জমে থাকা স্ট্রেস আর প্রায় ৩০ বছরের ধূমপান তাঁর হৃদযন্ত্রকে প্রায় কাবু করে দিয়েছে।

আমার বাবার আর মা'র পরিচয় হয় ১৯৭১ সালে যুদ্ধের সময় ভারতের এক শরনার্থী শিবিরে। আমার মা তখন সবে বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করে চাকরি শুরু করেছেন, তিনি ও তাঁর বোন রাজশাহীর নামকরা সুন্দরী (শোনাকথা), আর হিন্দু ব্রাহ্মনের অবিবাহিতা মেয়ে বলে পানিপ্রার্থীর অভাব নাই। যুদ্ধ শুরু হলে আমার মাতামহ স্ত্রী, দুইমেয়ে আর এক ছেলেকে নিয়ে প্রায় একবস্ত্রে রাজশাহীর বাড়ি থেকে সীমান্তের উদ্দেশ্যে রওনা দেন। হিন্দুরাই তো ১৯৭১ এর সবচেয়ে বড় টার্গেট ছিলেন বলে শুনেছি। মা মাঝে মাঝে হেসে বলেন টাকাপয়সা, গয়নাগাঁটি কিছুই নেবার সুযোগ হয়নি আমার দিদিমনির, তবে পানের বাটা আর সুপারি কাটার যাঁতি নিতে তিনি ভুলেন নাই। প্রায় ৪ সপ্তাহ হাঁটা, নৌকা, গরুর গাড়ি ইত্যাদি করে যখন তারা ঐপারে পৌছান, তখন জীবনের অনিশ্চয়তা কমেলেও কষ্ট কমেনাই। আব্বার সাথে মা’র দেখা হয় তেমন কোন এক সময়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের জনপ্রিয় ছাত্রনেতা হিসাবে মা আগে থেকেই চিনতেন তাকে। আব্বা মা'র পরিবারকে কোন সাহায্য করতে পেরেছিলেন কিনা জানিনা; এর পরপরই লড়াকু তরুন মুক্তিযোদ্ধা, আমার বাবা, ফিরে আসেন যুদ্ধের মাঠে, মা থেকে যান শরনার্থী হয়ে। এইঘটনার পরে প্রায় ২ বছর তাদের দেখা হয়নি। তবে এই দুঃসময়ে পরিচয় হয়েছিলো বলেই বোধহয় পরবর্তীতে সারাজীবন একজন আরেকজনকে সুখেদুঃখে, ভালবাসায় বা সংগ্রামে পাশে পেয়েছিলেন।

১৯৭২ সালে যখন স্বাধীন দেশে আবার তাঁদের দেখা হয় নিয়তিকে আর পাশ কাটাতে পারেননি এবার। আত্রাই জেলার জমিদার বিখ্যাত ভট্টচার্য্য বাড়ির মেয়েটি প্রেমের টানে ঘর বাঁধেন পাশের জেলার এক রক্ষনশীল মুসলিম পরিবারে। তখন সময়কাল ১৯৭৫; মা'কে পদে পদে পরীক্ষা দিয়ে প্রমান করতে হয় তার নওমুসলিম পরিচয়। যাইহোক একসময় আমরা আসি, বড় হতে থাকি নানাবাড়ি/ দাদাবাড়ির আত্মীয়দের কোলে পিঠে। ছুটি হলেই রাজশাহী চলে যেতাম। তখন ফেরী করে যমুনা পার হতে হত। ঈদে সিমাই খেয়ে পাড়া বেড়াই, দুর্গা পূজায় ঢাকের বাজনায় নাচানাচি করি, শবেবরাতের রাতে দাদা পাশে নিয়ে বসে আল্লাহর কাছে আমার দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করে কেঁদে জায়নামাজ ভিজান, এদিকে নানা মা স্বরস্বতীকে পূজা ও প্রাসাদ দিয়ে যান আমাদের সফল জীবনের কামনায়। বহুদিন পর্যন্ত আমি জানতাম না যে আমার নানাবাড়ি হিন্দু, আমাদের বাবা-মা কখনো বলেননি। প্রথম যখন একজন পাড়াত ভাই একথা আমাকে বলেন আমি তখন কেঁদে বুক ভাসিয়েছিলাম। বারবার মনে হয়েছিলো তাহলে দাদু-দিদিমনি কি দোজখে যাবে? আর আমার ঘুড়ি উড়ানোর বন্ধু- পাশের বাড়ির আশালতা, আর সুমনদা- ওদেরই বা কি হবে?

(আশাকরি চলবে, নাও চলতে পারে)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |