ঢাকা থেকে আগে গ্রামের বাড়ি যাওয়া একটা ঘটনা ছিলো।

সাত দিন আগে থেকে মা শুরু করতো, "আর ৬ দিন পর রাজশাহী যাবে তো তুমি, যাও এখন হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে বস", কিংবা (অতি জঘন্য কোন খাবার দেখায়ে) "৫ দিন পর রাজশাহী, দুধটা শেষ কর"--- আমরা দাঁতে দাঁত চেপে কোনরকমে অপ্রিয় কাজগুলো করে ফেলতাম আর কতদিনে সাত দিন ঘুরে ৫, ৪, ৩, ২, ১ হবে তার অপেক্ষায় দিনানিপাত করতাম। সময় তখন বড়ই গাদ্দার ছিলো, এমন আস্তে কাটতো! আর এদিকে আমাদের মধ্যে টানটান উত্তেজনা ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেট ম্যাচের মত বাড়তেই থাকতো।

প্রথমবার বাড়িতে যাবার স্মৃতিটা কেমন ঝাপসা। যতদূর মনে হয় ট্রেনে করে গিয়েছিলাম।রিকশা করে কমলাপুর, ওখান থেকে ট্রেনে। কোন এক পয়েন্টে ট্রেন থেকে নেমে হেঁটে ফেরীতে উঠেছিলাম মনেহয়। পার হয়ে আরেক ট্রেন, শান্তাহার অথবা বীরকুতসা জংশন থেকে নৌকায় যশ'এর বিল পার হয়ে পাশের পাড়ার ঘাটে, ওখানে থেকে কোলে কোলে বাড়িতে। দাদী নানারকম পিঠা নিয়ে ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষায়। দাদা লোকজন নিয়ে হ্যাজাক বাতি জ্বলাতে ব্যস্ত। সেইরকম উৎসবের মৌ মৌ। আব্বার রাজনৈতিক সম্পৃকতার কারনে আসার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে ৫০-৬০ লোকজন নিয়ে মিটিংয়ে বসতেন। মা ব্যস্ত হতেন রান্নাবান্না তদারকিতে। আর আমরাতো কোনরকমে বাড়িতে পা দিয়েই পাড়া বেড়ানো শুরু করতাম। এই বাড়ি ওই বাড়ী করে অন্য কারো বাড়িতে ক্লান্ত হয়ে ঘুম। কারো কোলে করে ঘুমন্ত আমাদের ফেরা হত বাড়িতে। ঢাকা'র লোক হিসাবে সবখানে আলাদা খাতির। দাদা বিকালবেলায় সাইকেল নিয়ে চলে যেতেন হাটখোলার বাজারে, ফিরে আসার সময় পকেটে থাকতো প্লাস্টিকের ব্যাগে একটা চিনিজাম ধরনের মিষ্টি। এটা ছিলো আমার মা'র জন্য শ্বশুরের বিশেষ বাজার। খেলায় খেলায় দিন কেটে যেত বটে, তবে আমার বন্ধু বানেছা'র কাছে বউচি'তে এমন হার হারতাম যে ঢাকাবাসী হবার গৌরব নিয়মিত লিচুবাগানের ধুলায় মিশে যেত। সময়ের গাদ্দারী এবার ভিন্নরুপ নিত, যেন হাওয়ার উড়ে উড়ে দিন চলে যেত। ১০-১৫ দিন পরে ঢাকা ফেরার সময় ৩ ভাইবোনই কৃশকায় ও কৃষ্ণকায়। আর গ্রাম থেকে ফেরার পর প্রতিবারই আজিমপুরের ফ্ল্যাটটা মনে হত এই মাত্র রঙ করা হয়েছে। দেয়ালগুলো সেইরকম ঝকঝকে লাগতো।

৯৬-৯৭'র দিকে আমরা যখন গ্রামের বাড়িতে গেলাম, আমার ছোট ফুপু তখন সেখানে ছিলেন। দীর্ঘদিন সংসার করার পরে স্বামী তাকে তালাক দিয়েছেন। এবং এই ট্রমা তার অসুস্থতাকে আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। আমার ফুপাকে আমি দোষ দিতে পারিনা কারন মুকুল ফুপু ক্রনিক স্ক্রিতজোফ্রেনিয়ার রুগী। তার স্প্লিট পার্সোনালিটি -- মাঝে মাঝে দুই স্বরে কথা বলেন। রাতের বেলা শুনি উনি কাকে যেন ভয়ানক গালাগালি করেন, আবার তার কাছেই কাকুতি মিনতি। সে এক ভয়ানক ব্যাপার। প্রায় এক বছর মানসিক হাসপাতালে চিকিৎসা নেয়ার পরে এই খরচ আর চালানো সম্ভব হচ্ছে না বলে আব্বা তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। সেটা নির্বাচনের বছর, তাই বাড়িতে ব্যস্ততা আরো অনেক বেশী ছিলো। এরমধ্যে মুকুল ফুপু'র থাকাটা কেন জানি নাটকীয়তা বাড়িয়েই দিয়েছিলো। উনাকে ভয়ে ভয়ে এড়ায়ে চলতাম আমরা। কখন কি করে বসেন ঠিক নাই। বেশি পাগলামি করলে ঘুমের অসুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানো হত তাকে। একদিন আমি কলতলায় যাচ্ছি, হটাত হাত ধরে আটকালেন। আমি তো মোটামুটি জমে বরফ, মারবে টারবে নাকি! "শর্মি, তুমি কি মাথায় তেল দাওনা?" আমি বললাম, মাঝে মাঝে দিই। মনেমনে মা'কে খুজছি, ত্রানকর্তা প্রয়োজন। ফুপু বললেন এক্ষনি আসো, আমি তোমার মাথায় তেল দিয়ে দিব। এরপরের দৃশ্য হলো, উনি এক কৌটা তেল নিয়ে আমার মাথায় কষে দিচ্ছেন। আর আমি নিরুপায় হয়ে কাঁদোকাঁদো চেহারায় বসে আছি। পাড়ার বন্ধুরা এদিন ওদিক থেকে উঁকিঝুকি দিচ্ছে। কিন্তু পাগলের সাথে কে ঝামেলায় যেতে চায় বলেন? এক পর্যায়ে যখন আমার মাথার তেল ও চোখের পানি একইসাথে বহমান, হটাত উনার কি মনে হল, আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে বললেন যা, যা এখান থেকে। আমি একদৌড়ে চৌকাঠ পার হবার সময় শুনলাম, উনি গালাগালি দিয়ে আমার ১৪ গুস্টি উদ্ধার করে দিচ্ছেন।

এরমধ্যে আমার বাড়ীতে সস্ত্রীক বেড়াতে এলেন আব্বার খালতো ভাই, ফিরোজ কাকা। লম্বা, দোহারা গঠনের মানুষটি মধ্যবয়সেও ভয়ানক সুপুরুষ। দেখলাম আমার মা উনাদের যথেষ্ট খাতির যত্ন করেলেও বাবা গম্ভীর হয়ে দু-একটা কথা বলে চলে গেলেন। বিকালে যখন আমি খেলতে যাচ্ছি মা ডেকে পরিচয় করালেন আমাকে উনাদের সাথে। মুকুল ফুপু তখন ঘুম থেকে উঠেছেন। উনাকে দেখে কাকা-কাকি মনে হল একটু অপ্রস্তুত হলেন বা ভয় পেলেন। পাগল কাছ থেকে দেখলে যা হয় আরকি। মা ডাকলেন, "মুকুল এটা কে চিনতে পারিস?" ফুপু কিছুক্ষন তাকিয়ে থেকে বললেন, "না চিনতে পারিনা, স্লামালিকুম, ভাবী শিং মাছগুলো আমি কাটি?" "হ্যা কাট, হাত কাটিস না আবার।" আমি খেলতে চলে গেলাম, শুনলাম কাকা-কাকী ২-৩ দিন থাকবেন বলে এসেছেন। আমাদের বাড়িতে ৪ টা ঘর। একটাতে আমরা থাকি, পাশের ঘরে দাদা-দাদী, উঠানের ঐপারের এক ঘরে মুকুল ফুপু থাকেন, তার পাশের ঘরে ফিরোজ কাকা আর কাকীকে থাকতে দেয়া হয়েছিলো। উনারা অবশ্য ১ দিন থেকেই ফিরে গিয়েছিলেন।

একদিন আধোঘুমের মধ্যে শুনলাম দাদা মাকে বলছেন "ঐ ফিরোজের জন্যই আমার মেয়ের এই অবস্থা, বৌমা। ঐ হারামজাদার জন্য কেঁদে কেঁদে মুকুল আমার পাগল হছে।" মা বললেন "ওর সাথে বিয়ে তো আপনারাই দেননাই, আব্বা। এখন দোষ দিয়ে কি লাভ। পুরানো কথা না তোলাই ভালো। মুকুলতো ওকে চিনতেই পারেনি। থাক আব্বা, আপনি কষ্ট পেয়েন না।" দাদা বুক ভাঙ্গা এক হাহাকার করে বলে উঠলেন "আমার ছোট মেয়েটা, বৌমা, আমার কোলের মেয়েটা"

অনেক পরে শুনেছি, ফিরোজ কাকার সাথে মুকুল ফুপুর প্রেমটা আমার দাদাবাড়ির কেউ মেনে নিতে পারেনি। ফিরোজ কাকা দেখতে সুদর্শন হলেও মাথায় ছিলো গানের পোকা। সারাদিন গান গেয়ে বেড়তেন। ৭১'এ যুদ্ধ থেকে ফিরে মুকুল ফুপুকে বিয়ে করতে চাইলে পরিবারের লোকজন একরকম তড়িঘড়ি করে ঢাকায় থাকা চাকরিজীবি আমার ফুপার সাথে তার বিয়ে ঠিক করে ফেলেন। ফিরোজ কাকা জানার আগেই ফুপুর বিয়ে হয়ে যায়। পাড়া সম্বন্ধীয় এক চাচী গল্প করেন, যখন মুকুলকে জিগেশ করলাম, তোর বর কেমনরে দেখতে। সে নাকি উত্তর দিয়েছিলো "পাতিলের তলা দেখিসেন? ওম লাকান।" আমার ফুপা ছিলেন খাটো ও কৃষ্ণকায়, খুবই সাধারন একজন চাকরিজীবি মানুষ। ২০ বছর ধরে প্রায় অপত্য স্নেহে ফুপুর দেখাশোনা করেছেন, চারটি ছেলে তাদের। একেবারে যখন বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন আমার ফুপু, ভালোমানুষটা তখন হাল ছেড়ে দেন। আমার বাবা উনাকে যথেচ্ছ দোষারোপ করলেও আমি কেন জানি কিছুতেই উনাকে দোষ দিতে পারিনা। প্রেমে ও জীবনে পরাজিত আমার ফুপু ধীরে ধীরে সম্পূর্নভাবে মানসিক ভারসাম্য হারান।

আমিই তো শুনেছিলাম সেদিন রাতে, মুকুল ফুপু খুব আদর করে আস্তে আস্তে বলছেন, "ফিরোজ, ফিরোজ, তুমি আমার সাথে এরকম করতে পারোনা, আমি কি করেছি বল? বল আমাকে। তুমি ভালোবাসনা আমাকে?" আবার পরমূহুর্তেই একদমই ভিন্ন এক গলায় চিৎকার করে উঠেন "শুয়োরের বাচ্চা! কুত্তার বাচ্চা! খানকির পুত! তোকে আমি মেরেই ফেলবো এরকম করবি আর আমার সাথে? বল শুয়োরের বাচ্চা! বল!" আমি আস্তে আস্তে মিলিয়ে নেই আমার ধাঁধাঁর উত্তর। কেন সেদিন অপ্রস্তুত হয়েছিলেন আমার বাবা। কেন মুকুল ফুপু রাত্রে দুই গলায় কথা বলেন। আর কেনই বা ফিরোজ কাকা আর তাঁর স্ত্রী একরাত্রের পর আর থাকেননি আমাদের বাড়ীতে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |