আমি মানুষটা দেখতে বেশ ছোট খাট। ঠিক এই কারনে কিনা জানি না। আমার চাহিদাটা সবসময় বেশ কম। সেটা কাপড় চোপড়ের মতন অগুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই বলেন অথবা ক্যারিয়ারের মতন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আমি খুব বেশি চাই না। খুব অদ্ভুত ব্যাপার, আমার ছোট ভাই বোন দুইটার মধ্যেও এই ব্যাপারটা বেশ খুঁজে পাই। এর কারন মনে হয় অল্পতে ভাল থাকার দুর্লভ ব্যাপারটা কিছুটা হলেও আমরা আয়ত্ত্ব করতে পেরেছি। এই বাক্যটা পড়ে কি মনে হচ্ছে কিছুটা অহমিকা কিছুটার দাম্ভিকতার প্রকাশ? হলে হয়েছে, মধ্যবিত্ত নীতির মধ্যেই পড়ে এটা। অন্যের জন্য ক্ষতিকর নয় এমন নিজস্ব কিন্ত খুব সামান্য বিষয়ে হাল্কা একটু দাম্ভিকতা মনের অজান্তেই হয়তো আমরা মধ্যবিত্তরা করে ফেলি আর পরক্ষনেই ইশ একটু বেশি হয়ে গেল, ভেবে লজ্জ্বা পাই। এভাবেই এগিয়ে যায় আমাদের প্রতিদিনের যাপিত জীবন।

শুক্র আর শনিবার আম্মা একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেন। সকাল ৯টায় আমার ঘুমের বারটা বাজানোর জন্য একটা ফোন করেন। এই কলের নাম হইল ব্রেকফাস্ট এলার্ট। ঘুম ঘুম ঘোরে ফোন ধরতেই আম্মা জিজ্ঞেস করে 'আজকে সকালে কি খাইছ? এখনো নাস্তা করো নাই? হায় হায়, উঠ তাড়াতাড়ি আর যাও নাস্তা করো। আজকে বাজার করতে হবে না? তার উপর জুম্মা আছে, বাজারে সব শেষ হয়ে যাবে। যাও তাড়াতাড়ি যাও।' এইটা নিশ্চয়ই বলতে হবে না যে ফোন রাখার সাথে সাথে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়ি এবং রিকারেন্ট এলার্মের মতন ১ ঘন্টা পরে আম্মা আবার ফোন করেন। একসময় বাধ্য হয়ে আমি বিছানা ছাড়ি। সেইদিনও শুক্রবার সকাল ৯টা বাজে, আম্মার ফোন পেয়ে আমি ঘুম ঘুম ঘোরে বললাম 'হ্যালো'। 'রাকিব, তুমি সুস্থ আছ? শরীর খারাপ করে নাইতো? আরো শুকায় গেছ নাকি? খাওয়া দাওয়া কর না? আমাকেতো কিছু বলও না।' উত্তেজনার আঁচ পেয়ে আমার ঘুম ছুটে গেল। আমি বোঝানোর চেষ্টা করলাম আমি ঠিক আছি, আর সাথে এটাও বোঝার চেষ্টা করলাম এসব কথা হুট করে কোত্থেকে আসলো। আগেরদিন রাতেই কথা হইছে। যা বুঝতে পারলাম তার সারর্মম অনেকটা এমন, আম্মা কয়দিন আগে একটা স্বপ্ন দেখছে আমি অনেক অসুস্থ হইয়ে পড়ছি। একা একা থাকি, ঠিক মতন সেবা করারও কেউ নাই। তাই অসুখে পড়ে আমি অনেক শুকিয়ে গেছি। এইটুকুতেই শেষ না। এইটুকু কাহিনী শুনে আমাকে কিছু বললে আমি হেসে উড়িয়ে দেব উনি খুব ভালো করেই জানেন। তাই উপযুক্ত প্রমান পাবার পরেই আমাকে ফোন দিয়ে এসব বলেছেন। প্রমানটা একটু দীর্ঘ, ধৈর্য্য নিয়ে পড়তে হবে।

গতমাসে সুন্দরবন বেড়াতে গিয়েছিলাম। ডিপার্টমেন্টের এক্স স্টুডেন্ট হিসেবে। (যারা জানেন না তাদের জন্য বলি, আমি শাহজালাল ইউনির সি,এস,সি র এক্স স্টুডেন্ট)। জাফর স্যারও গিয়েছিলেন ট্যুরে। কটকা বিচে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো পাঁচ বছর ইউনিতে ছিলাম, স্যারের সাথে আমার কোনো ছবি তোলা হয় নাই। স্যার ঠিক সেই মুহুর্তে সুমনের (আমার বন্ধু, সাস্ট সি,এস,সি র বর্তমান শিক্ষক) ছেলেকে কোলে নিয়ে ছবি তুলছিলেন। স্যারকে বললাম স্যার আপনার সাথে আমার কোনো ছবি নাই, একটা ছবি তুলতে চাই। স্যার রাজী হলেন, আমি স্যারের পাশে দাড়ালাম। হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে বললো স্যার এইটা আর আগেরটার (সুমনের বাচ্চা) মধ্যে সাইজে তেমন কোনো তফাৎ নাই। এইটারেও কোলে নিয়া নেন। স্যারের মাথায়ও কি ভুত চাপল কে জানে? স্যার বলে 'আসো তোমারে কোলে নিই। আমার ধরো আর শরীরটা একটু হাল্কা করো।' আমি স্যারের অবাধ্য হই নাই। ব্যস উঠে গেল একটা ইন্টারেস্টিং ছবি, যেইটা দেখে অনেকেই ভাবল নতুন নতুন ফটোশপ শেখার ফলাফল। অনেকে প্রচন্ড হিংসিত হইল। অনেকে বুড়া মানুষটারে কষ্ট দেয়ার জন্য তীব্র নিন্দা জানাইল। অনেকে ছবির একটা কপি চাইল। তো এই ছবি তোলার বিষয়টা আমার কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় নাই যে এইটা আম্মাকে জানাইতেই হবে। কিছুদিন পরে আম্মা আমার এক বন্ধুর বাসায় গেল, সেইখানে গিয়ে বন্ধুর ল্যাপ্টপে ফেসবুকের মাধ্যমে এই ছবি দেখার পর তার মনে হইল প্রায় ৬০ বছরের একজন বৃদ্ধ মানুষ তার তাগড়া জোয়ান ছেলেরে কোলে নিয়া নিল। নিশ্চয় ছেলে অসুস্থ হইয়া শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে। এর চেয়ে বড় প্রমান কি আর কিছু হইতে পারে? আমি কি বলবো বুঝতে না পাইরা হাসতেছিলাম।

এই সুস্থতা অসুস্থতা, কিংবা একা থাকা নিয়া আম্মার টেনশনের শুরু সেই ২০০২ সাল থেকে। তারে এখনো বুঝাইতে পারি নাই যে এই দীর্ঘ সময়ে এখন আমি অনেক কিছুই করতে পারি, হিসেব করে চলতে পারি। কাপড় ধোয়ার সময় সার্ফ এক্সেল দিয়া ভিজাইলে যে কাপড় ধোয়া সহজ হয় এইটা আমি অনেক আগে থেকে জানি। এখন আর বোঝানোর চেষ্টা করি না। মায়েরা মনে হয় এইসব কইরা অনেক বেশি আনন্দ পায়। অনেক বড় কোনো আনন্দের উপলক্ষ্য নাইবা এনে দিতে পারি, কিন্ত এইটুকুতে হস্তক্ষেপ করার কোনো অধিকার মনে হয় আমার নাই। তাই শুধু হাসি, মনে মনে।

চাকুরী পাবার পর আমরা ৩ বন্ধু আমি, আরাফাত, প্রসূন একসাথে থাকতাম। প্রথম বছরেই প্রসূনের বিয়ে হয় এবং সে অন্য একটা বাসা নিয়া চইলা যায়। তখন আরেক বন্ধু সেলিম আইসা উঠে আমাদের বাসায়। আরো বছর খানে পরে আরাফাত এর বিয়ে হলো। আরাফাত বাসা ছেড়ে দেয়ার পর নতুন কাউকে না পেয়ে আমি আর সেলিম ঐ বাসা ছেড়ে দুই রুমের নতুন বাসায় উঠলাম। কিছুদিনের মধ্যেই জানা গেল গোপন সংবাদ, সেলিমের গোপন অভিসার সফলতার মুখ দেখছে আর সে খুব দ্রুত বিয়ে করতে যাচ্ছে। আমি পড়লাম বিপাকে। ভাবলাম আর কাউকে বোধহয় পাওয়া যাবে না, বিয়ে না করা পর্যন্ত একাই থাকতে হবে। কিন্ত কাহিনী হইল উলটা। আমার আরো ৩-৪ জন বন্ধু হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সেলিম বাসা ছাড়ার সাথে সাথে আমার সাথে উঠবে। কারন কি? কারন হল ওদের সবার ধারনা আমার সাথে একি বাসায় থাকলে খুব দ্রুত ওদেরও বিয়ে হয়ে যাবে।

এটা গেল বন্ধুদের প্রতিক্রিয়া। আর আম্মা এক নাগারে ৫-৬ মিনিট যা বললো তার সারমর্ম করা খুব কঠিন হবে। সহজ কথায় বললে ঐ ভাষন ছিল কোন কোন মেয়ের বাবারা আব্বাকে কি বলছে আর কোন কোন মেয়ের মায়েরা ওনাকে কি বলেছেন। আমার ঠিক এই মুহুর্তে বিয়ে শাদী করার কোনো প্ল্যান না থাকায় (কেন নাই সেইটা নিয়ে পরে কোনো এক সময় আলোচনা করা যাবে) আমি এই কথাগুলা এক কান দিয়ে ঢুকাইয়া অন্য কান দিয়ে বাইর কইরা দিলাম। এইসব কথা বইলা পাত্তা না পাবার পরে আম্মা বলে ঠিকাছে 'তুমি নিজে একটা মেয়ে ঠিক করে ফেলো তোমার পছন্দ মতন। মেয়ে খোঁজা আজকাল অনেক ঝামেলার ব্যাপার'। আমি যতটা সম্ভব মোলায়েম গলায় বলি 'এই কথাটা আরো ৫-৬ বছর আগে বলা উচিত ছিল। তখন ইউনিতে পড়তাম,একটা চান্স নিয়ে দেখতাম। এখন ১০টা-৭টা অফিস করে মেয়ে দেইখা বেড়ানোর সময় কই?'

আম্মার সাথে খুব বন্ধুত্বপূর্ন এই আলোচনার পর মাঝে মাঝে আমার খুব সন্দেহ হয়, আমার বিয়া নিয়ে আম্মার আগ্রহটা কি এই কারনে বেশি যে আম্মা জানে আমার এখন বিয়ে করার প্ল্যান নাই। ব্যাপারটা যদি এমন হত যে আমার একটা পছন্দের মানুষ আছে, এবং আমি তাকে খুব দ্রুত বিয়ে করতে চাই তাইলে আম্মার চিন্তাভাবনাটা কেমন হত খুব জানতে ইচ্ছা করে। গত বৃহস্পতিবার ঘুম থেকে উঠে মনে হল আমি আজ খুব অসুস্থ,আজ অফিসে যাব না, বাড়ি যাব। অবেলায় বাসে চাপলাম। বাসায় আগে থেকে বলা হয় নাই যে আমি তখনি রওনা হচ্ছি। কিছুসময় পর আম্মাকে ফোন করে বললাম, 'আম্মা ইয়ে, মানে, কেম্নে যে বলি। আসলে বলি বলি করে বলা হয় নাই, একটা মেয়ে আছে আমাকে অনেক পছন্দ করে। তাকে বললাম বিয়ে শাদীর জন্য বাসা থেকে খুব করে বলতেছে। এইটা শুনে সে লাফাতে লাফাতে খুব জোর করল আমার সাথে নাকি বাসায় যাবে। আপনার সাথে দেখা করবে। আমি অনেক না করছি, কিন্ত আমার কথা শুনে নাই। জোর করে আমার সাথে বাসে উঠে গেছে। সেও আমার সাথে আসতেছে। জানি আপনার (অজানা কারনে শুধু আমি আম্মা আব্বাকে আপনি আপনি করে বলি) ঝামেলা হবে। একটু ম্যানেজ করে নেন। আর আমার মোবাইলের চার্জ নাই। এখনি বন্ধ হয়ে যাবে।' আম্মা একটু মিন মিন করে বলে 'এইসবের মানে কি?' আর আমি সাথে সাথে লাইনটা কেটে মোবাইল অফ করে দেখি, আমার পাশের সিটের পিচকা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটা মিষ্টি হাসি দিলাম। মনে হয় আমার হাসি আসলে ততটা মিষ্টি না। নইলে কি আর এমন কাহিনী বানিয়ে বানিয়ে বলতে হয়?

একটা দিনের শেষে কাগজ কলম নিয়ে ভাল সময় আর মন্দ সময়ের অনুপাত হিসেব করতে বসি না। সকালের শুনশান আবহাওয়াটা যতটা ভালো লাগে, বিকেলের মিষ্টি রোদের স্পর্শটাও ঠিক ততটাই ভালো লাগে। আর সন্ধ্যে ঘনিয়ে ধীরে ধীরে রাতের নীরবতা, মনে হয় একান্তই আমার নিজস্ব চাওয়া পাওয়ার সময়। সব মিলিয়ে বেঁচে থাকার প্রতিটা মুহুর্ত উপভোগ করে যেতে চাই। এ যেন যাপিত জীবনের প্রকৃতি থেকে সর্বস্ব নিংড়ে নেয়ার অবচেতন প্রতিজ্ঞা।

(চলবে)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |