মাঝে মাঝে একটা দৃশ্যেই আটকে যায় জীবন, একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে কল্পনায়, ইদানিং একটা শিশুর চোখে জলন্ত আগুণের প্রতিবিম্ব দেখি, সে আগুণে পুড়ে যাচ্ছে একটা পুতুল, আর আকাশ অন্ধকার করে নামছে বৃষ্টি, আগুণের আঁচ মরে যাওয়া রান্না ঘরের পাশ থেকে শিশুটা সন্তর্পনে ঢুকছে সেখানে, ভেঙে যাওয়া মাটির সানকির নীচে আধবলগ দেওয়া ভাত পরে আছে, কয়েকটা মুরগিছানা আর শিশুটা খুঁটে খাচ্ছে সে ভাত।

ভীত শিশুটা সামান্য শব্দেই এদিকে ওদিকে তাকায় আর কারো পায়ের শব্দ হলেই অন্ধকার আড়াল খোঁজে, দিনের আলোর সাথে কোনো দৃশ্যমান শত্রুতা না থাকলেও সময়টাই এমন, সবাইকে সতর্ক থাকতে হয়, মজা পুকুর আর ডোবার নলখাগড়ার ঝোপ, এক হাঁটু কাদা পানি আর মানকচুর দেয়ালের পেছনে লুকিয়ে থাকে সারাদিন, আর কখনও সুযোগ পেলে এভাবেই পরিত্যাক্ত রান্নাঘরে ক্ষুধার জ্বালায় কাতর শিশুটা উঁকি দেয়, কখনও ভাগ্য সহায় থাকে কিছু পায় আর বেশীর ভাগ সময়ই কপালে কিছু না জুটলে ঘাসের মাঠে একাকী খেলতে খেলতেই ঘুমিয়ে পরে।

মেয়েটার বয়েসটা আন্দাজ করা যায় না, শরীরের গঠন আর পোশাকের মাপ দেখে অনুমাণ করা যায় মেয়েটা হয়তো ৮ বছরের, তবে সেটা ১০ হওয়াও বিচিত্র না। পরনের ফ্রকটাও ময়লা হয়েছে, এখানে সেখানে কাঁদা লেগে আছে, মাথার চুলে জটা পড়েছে, অনেক দিন কেউ আদর করে গোসল করিয়ে দেয় নি মেয়েটাকে।

যখন তার চোখে আগুণের প্রতিবিম্ব দেখি তখন তার গালে শুকনো কান্নার একটা রেখা ছিলো, সাদাটে একটা আঁকাবাঁকা রেখা আর নিস্কম্প চোখের স্থিরতা স্পষ্ট করে দেয় এই মেয়ে অনেক কান্না লুকিয়ে রেখেছে।

আমার দিনগুলো অদ্ভুত ভাবে শুরু হয়, কোনো স্পষ্ট কারণ না থাকলেও আমি অনুরোধে ঢেঁকি গিলে ফেলি সময় সময়, সময় সময় সাময়িক উত্তেজনায় অনেক বড় দায়িত্বও নিয়ে ফেলি কাঁধে, গত বছরের শুরুর দিকে হঠাৎ করেই একজন একটা পরিকল্পনা দিলো, দিব্যি আনন্দিত হয়ে সে পরিকল্পনায় মাতলাম।

একদিন, দুইদিন, তিন দিন, এভাবে দুই মাস কেটে যাওয়ার পর বুঝলাম আমাদের ব্যক্তিগৌরব আর নিজস্ব শৈর্য্য-বীর্যের বিজ্ঞাপনের আড়ালে সবাই যখন নিজের ঢাক ঢোল পিটিয়ে ফাটিয়ে ফেলছে অনেকের গল্পই সেইসব বিজ্ঞাপনের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে। এমন একজন ঔডারল্যান্ড, আমাদের বিদেশী বীরপ্রতীক। তাকে নিয়ে একটা চলচিত্রের চিত্রনাট্য লেখার অনুরোধের জাহাজ গিলেছিলাম, কতকটা গল্পগাঁথার মতো কিছু কিছু বাক্যও জানা গেলো কিন্তু তার বিষয়ে বিস্তারিত যেহেতু তিনি লিখেন নি, যেহেতু নিজের ঢোলটি তিনি সময় মতো বাজিয়ে বাজার গরম করতে পারেন নি সুতরাং ব্যক্তি ঔডারল্যান্ডের প্রতিরোধ যুদ্ধের কোনো ধারাবাহিক বিবরণ আমাদের ইতিহাস বইতে নেই।

তিনি বাটা কোম্পানির কর্তা ছিলেন, কিছুদিন গেরিলা প্রশিক্ষণ দিয়েছেন টঙ্গী এলাকার আশেপাশের মুক্তিযোদ্ধাদের, তিনি যেহেতু পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর কর্মকর্তাদের সাথে সুসম্পর্ক তৈরি করতে পেরেছিলেন সুতরাং তাদের সৈন্য পরিচলন সম্পর্কে তিনি কিছু সংবাদও মুক্তিযোদ্ধাদের আঞ্চলিক হেড কোয়ার্টারে পাঠাতে পেরেছেন। কামরুল ইসলাম ভুইঞা বললেন সেসব সংবাদ ঠিক গোয়েন্দা ইনফরমেশন নয়, সেখানে গুরুতর প্রয়োজনীয় বিষয়গুলো অনুপস্থিত থাকলেও তার এই সহযোগিতা আন্তরিক ছিলো। আমি ২ ঘন্টা শুকনো মুড়ি চিবাতে চিবাতে সেসব শুনলাম।

পরে অন্য একজনকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম তিনি সক্রিয় মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহন করেছেন এবং কয়েকটি ব্রীজ ধ্বংস করেছেন। তিনি একক উদ্যোগে এমনটি করেছেন এটা ঠিক বাস্তবসম্মত মনে হয় নি আমার, কিন্তু তার সহযোদ্ধাদের নাম জানা গেলো না। যখন উপলব্ধি করলাম বিষয়টি, আদতে নিছক গালগল্পের বিষয় নয় এটি, এই ব্যক্তির অবদান বুঝতে হলে তার পথেই অগ্রসর হতে হবে, সেটা এক মাস কম্পিউটার টেবিলে বসে থাকলে হবে না বরং বৃহত্তর টঙ্গি, জয়দেবপুর গাজীপুর এলাকায় সরেজমিনে খুঁজে রীতিমতো খুঁড়ে তুলতে হবে তার অবদান। তাকে নিয়ে সাময়িক উচ্ছ্বাসের বাইরে বৃহৎ কোনো কাজ আদতে হয় নি বাংলাদেশে। তিনি যদি বড় কিছু করে নাই থাকেন তাকে বিরপ্রতীক উপাধি দেওয়া কেনো? সাদা চামড়ারএকজন মুক্তিযুদ্ধ সমর্থন করেছিলো বলে আর্চার ব্লাডকে বীরপ্রতীক উপাধি দেওয়া উচিত ছিলো সে বিবেচনায়।

প্রতিটি অকালপক্ক এডভেঞ্চারের ভালো কিছু দিক থাকে, এক্ষেত্রে আমার প্রাপ্তি হলো বেশ কিছু মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতিকথা পাঠ, শওকত ওসমান, আবুল কালাম শামসুদ্দিন, সুফিয়া কামাল, জয়নাল আবেদিন, নীলা এরকম বিভিন্ন মানুষের একাত্তরের ডায়েরী পড়বার সুযোগ হলো। যাদের যাদের বয়ান গ্রহনযোগ্য মনে হয় এমন কয়েকজনের বয়ানও পাঠ করা হলো, যে উপলক্ষ্যে এত বয়ান পাঠ সেই চিত্রনাট্য লেখার কাজটিই সম্পূর্ণ হলো না। যিনি জানিয়েছিলেন উৎসাহ তিনি হঠাৎ মাস তিনেক পর বললেন চিত্রনাট্য লেখার প্রয়োজন নেই আর, সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

আমি মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে উপন্যাস গল্প লিখবো না এমন একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম অনেক আগে, এই অপরিকল্পিত যুদ্ধের রোমাঞ্চের দিকটা ভাবলে আমার রীতিমতো আশ্চর্য লাগে এটা ভেবে যে আমরা মাত্র ৯ মাসের প্রতিরোধ যুদ্ধ শেষে সত্যি সত্যি বিজয়ী হয়েছি। প্রতিটি মুক্তিযোদ্ধা এবং স্বাধীনতাকামী বাংলাদেশীদের সম্মিলিত অবদান এই বিজয়। কোনো সেনাবাহিনীর পরিকল্পনায় নয় বরং একেবারে স্থানীয় জনগণের বৈরিতা এবং বেপরোয়া কিছু মানুষের আত্মত্যাগের ফলে এমন বিষ্ময়কর ঘটনা সম্ভবপর হয়েছিলো। সেইসব সাধারণ মানুষের অবদান আদতে উপন্যাসে তেমনভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। কিংবা ততটা শক্তিশালী গদ্যের জন্ম হয় নি এখনও আমার ভেতরে।

আমি কয়েকটা প্লট নিয়ে ভাবছিলাম, সেসব প্লটের গায়ে মাল মশলার পরত পরে নি, এটাও হয়তো তেমনই একটা মিস এডভেঞ্চারের গল্পে পর্যবসিত হবে। কিন্তু দৃশ্যটা বারবার ঘুরে ফিরেই চোখের সামনে সম্প্রচারিত হচ্ছে।

আগুণের প্রতিবিম্বের আগের দৃশ্যেই গল্পের শুরু, শহর থেকে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূণ্য মরীয়া মানুষ যেকোনো প্রকারেই নদী পার করে পালাচ্ছে ঘীন গ্রামে। প্রাথমিক প্রতিরোধের দেয়াল ভেঙে এগিয়ে আসছে পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী। মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানেই মানুষের মুখের ভাষা আর ভাবনা বদলে গিয়েছে, যারা কয়েকদিন আগেই মুজিব আর নৌকা নৌকা বলে অজ্ঞান হয়ে যেতো তাদের অনেকেই এখন ভাবছে কাফেরদের ষড়যন্ত্রের হাত থেকে রক্ষা পেলো একটি বিশাল মুসলিম দেশ, জনসংখ্যা বিবেচনায় যারা সর্ববৃহৎ হিসেবে গণ্য।

এমন সময় কোনো একটি অজানা গন্তব্যে নেমেছিলো মেয়েটি, সাথে মেয়েটির মাও ছিলো, ছিলো আরও অনেক উদভ্রান্ত মানুষ, যাদের অন্য কারো অস্তিত্বের দিকে নজর দেওয়ারও সময় ছিলো না।

তখন সন্ধ্যা, নদীর পাশে অপরিচিত একটা অঞ্চলে মেয়েটা আর তার মা বিভ্রান্ত দাঁড়িয়ে ছিলো, কয়েকজন যুবকএসে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলো। তাদের পরিচিত এক বাসায় তাদের আশ্রয়ও জুটেছিলো।

পরের দিন পায়ে হেঁটে সীমান্তের দিকে রওনাও দিয়েছিলো তারা। সীমান্তের কাছাকাছি কোথাও দুবৃত্তেরা হানা দেয় সে কাফেলায়। মেয়েটা নলখাগড়ার ঝোপে লুকিয়ে পড়েছিলো, মা লুকাতে পারে নি, সংযোগ সড়কের বাবলা কাঁটায় গেঁথে ছিলো তার সবুজ ডুরে শাড়ী। বিকেলের দিকে মেয়েটা নলখাগড়ার ঝোপ ছেড়ে যখন বাইরে আসলো মায়ের কোনো খোঁজ পায় নি মেয়েটা। একাকী মেয়েটি বাবলা কাঁটায় গেঁথে থাকা শাড়ীর ঘ্রাণে মায়ের অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছিলো, আর সেটাকে একটা পুতুল বানিয়ে মুঠোর ভেতর আটকে রেখেছিলো। এভাবেই যুদ্ধপরিত্যাক্ত একটি একাকী শিশু যুদ্ধের ভয়াবহতার ভেতরে নিজেকে লুকিয়ে পালিয়ে ঘুরছিলো,

তার মায়ের ঘ্রাণ লেগে থাকা শাড়ীটা পাশে রেখে সে যখন রান্নাঘরে খাবার খুঁজতে ঢুকেছিলো তখনও রান্না ঘরে আগুণ লাগিয়ে দেয় কেউ। সে আগুণ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে সেই মেয়েটা দেখছিলো তার মায়ের ঘ্রাণ পুড়ে যাচ্ছে। এত কাছে পুড়ে যাওয়া মায়ের গন্ধ উদ্ধার করতে পারে নি সে। যুদ্ধ মানুষকে অকালে বড় করে দেয়।

মেয়েটা জানে এই পৃথিবীতে এভাবেই একা বেঁচে থাকতে হবে তার। বাঁচতে হলে যেকোনো উপায়েই খাওয়ার জোগাড় করতে হবে। অহেতুক ভাবালুতা বরং মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিবে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |