অন্ধ আগন্তুক হে, তুমি কি নি:সঙ্গ, কোন এক বাদামী খরগোশ
কিংবা একাকী বনবিড়ালের মত? নিমগ্ন সন্ধ্যালোকের
নৈ:শব্দের শেরপা কী তুমি? কান পেতে শোন কী কখনো
বিদীর্ণ হৃদয়ের কান্না? আনকোরা দু:খের নিষিদ্ধ সংলাপ?

- বিদীর্ণ হৃদয়! হাহ । যা কিছু ছেড়া, যা কিছু পোড়া, চাপ
চাপ ক্ষত নিয়ে যে ঘোরে, যে আমাদের ঘোরায় নিয়ত, তাদের
কেউ কি দেখা দেয় অবিনাশী কান্না ধারায়?

কান্না, দু:খ-সে তো ভ্রান্তিবিলাসী আমারই আরেকটা অংশ
সুখপাখি। তোমাদের হাওয়াবাড়ির খোজে নিয়ত ছোটে
আমার বালুচরি বেদনা। রোজ সকালে সোনালি রৌদ্রের
তেজ যে চিলের পাখনায় দেয় কাব্যময় প্রেরণা, সন্ধ্যায়
সেই ডানা ভেঙে কুলায় ফেরে একরাশ ক্লান্তিতে।
অস্তমিত সূর্য তার ডানা থেকে কেড়ে নেয় উড়বার নিগূঢ় প্রেরণা।
ওধারে অনন্ত অন্ধকারে কাঁদে বালিহাঁস, ছাইরঙা বালিহাঁস।
কান্নায় তার কালিগঙ্গার ধারা!

সুখপবনে একে একে ভেসে যায় জ্যোৎস্নার রঙ, ধুলো
ধোয়া মেঘ, বহতা বাতাসের ঝাঁক। কাকের কর্কশ
চিৎকার থেমে যায়, ঢেকে যায় পাতার করুণ মর্মর,
অদ্ভুত বিষাদের ঝি ঝি ধ্বনিতে।
আমাদের কারোই মনে পড়ে না এখন আর,
এইটুকু সময় আগে
চাঁদ ছিল,
চাঁদোয়া ছিল,
আমাদের তরুণ সুখ ছিল