এই গতবছর এই সময়ে সপ্তাহের ছুটিতে বাসায় গেছি।আব্বা বাজার থেকে কাঁঠাল নিয়ে আসছে।আম্মা কাঁঠাল ভাংতেছে আর আমাদের চোদ্দগুষ্ঠির পিন্ডি চটকাচ্ছে।কারন কি কাঁঠাল নাকি খাজা না।

আর আমরা তিন ভাইবোন দেখছি আর হাসতেছি।কিছুক্ষন পর আম্মা টেবিলে দিয়ে গেল আর বললো বছরের ফল খেতে হয় না হলে আল্লাহ মন খারাপ করবে ভাববে আমার নেয়ামত বান্দারা উপেক্ষা করছে।

আমরা তিন ভাইবোন আল্লাহকে খুশি করার জন্য তিনজন তিন রোয়া কাঁঠাল খেলাম।

আসলে আমাদের বাসায় আমরা তিন ভাইবোন কেও কাঁঠাল পছন্দ করি না।আমার ছোটটা পারলে এই ফলের নাম কে প্রস্তাব করেছিলো তারে পাইলে নাকি ওর একদিন আর উনার একদিন করে দিবে।

কিন্তু আমার আম্মা কাঁঠাল এর একনিষ্ঠ ভক্ত। বাসায় কাঁঠাল আসলে আম্মা একবার এমনি খাবে।বিকালে মুড়িদিয়ে আর রাতে দুধভাত দিয়ে আর বাকীটা কাজের বুয়াকে দিবে কিন্তু শর্ত হচ্ছে বুয়াকে বিঁচি ফেরত দিতে হবে।কারন ওগুলো দিয়ে পরে ভর্তা আর তরকারী খাওয়া হবে।

কিন্তু এইবার আল্লাহ সত্যি মন খারাপ করবে কারন আমি একটাও কাঁঠালের রোয়া খাইনি। ছোটবেলায় এই সময় ফল খাওয়া নিয়ে কত কাহিনী আছে...

একবার আমের সময় আম্মা আম আর দুধভাত মেখে দিয়ে বলছে তাড়াতাড়ি খা মাছি আসবে সেই মাছি আবার ময়লার মধ্যে থাকে বড় বড় মাছি।আম্মা মাছির দুঃখে জানালা বন্ধ করে দিছে আমি ভাত খাচ্ছি আম্মা কই যেন গেছে আর আমি এই ফাকে আমি জানালা খুলে পাশের বাসার দোস্তর সাথে বিকালে কখন খেলতে যাবো এটা ঠিক করছি এই সময় মাছু রুমে ঢুকে গেল আর আমি সাথে সাথে একটা চাবিয়ে খেয়ে ফেললাম আর কিছুক্ষন পর থেকে শুরু করলাম বমি।এখনো মনে আছে আমি আম্মার কাছে পিটুনী খাচ্ছি আর বমি করতেছি।

বাজার থেকে লিচু আনলে আমি আর আমার ভাই সেই লিচু ঘন্টাখানেক এর মধ্যে শেষ করে দিতাম কিছুক্ষন পর আব্বা জিজ্ঞাসা করলে বলতাম কি জানি কে খাইছে?একদিন আব্বা জিজ্ঞাসা করলো তোরা কতগুলো লিচু একঘন্টার মধ্যে খেতে পারবি?আমি আর আমার ছোট ভাই অনেক হিসাব নিকাশ করে বললাম হাজার খানেক। আব্বা পরের দিন দুই হাজার লিচু কিনে নিয়ে আসলেন বলল খাও বাবারা কত খেতে পার।আমি আর আমার ছোট ভাই মহাআনন্দে খাওয়া শুরু করলাম এবং তারপরের দিন থেকে টানা এক সপ্তাহ আমাশয়ে ভুগলাম।

একবার বাসায় আব্বা তরমুজ কিনে নিয়া আসছে তখন আমাদের বাসায় ফ্রিজ ছিলো না। আম্মা দেখে বললো কি ব্যাপার কেটে আনোনি যে আব্বা কয় দোকানদার কইছে চিনির মতো মিষ্টি আর রক্তের মতো লাল তাই সে আর কাটার প্রয়োজন মনে করে নাই।সারাদিন ঠান্ডা পানিতে চুবায় রেখে যখন বিকাল বেলা আম্মা কাটতে গেল তখন দেখলো তরমুজ পুরা সাদা।আম্মা কয় কই গেলা তোমার তরমুজ ওয়ালার কাছ থেকে চিনি আর আলতা নিয়ে আসো।আর আব্বা কয় বুঝলি জীবনে তরমুজ আর মেয়ে মানুষ চেনা বড় কঠিন।

কয়েকদিন ধরে বাসায় ফোন দিলে আম্মা জিজ্ঞাসা করে কোরিয়াতে আম পাওয়া যায়?

আমি কই হ্যাঁ।

খাইছোস?

কই, হুম।

কয় কয়দিন?

আমি কই তিনদিন?

কয় তোদের ক্যাম্পাসে আমগাছ আছে?

আমি কই না

কয় পাইলি কই?

আমি কই সুপারশপ থেকে কিনা খাইছি ইন্দোনেশিয়ান আম।

আম্মা কয় খাইতে কেমন?

আমি কই আমাদের আশ্বিনা আমের মতো স্বাদ।

কয় তাইলে তো টক।

আমি কই তা একটু তাই বলে বছরকার ফল না খেয়ে থাকি কেমনে?

কিন্তু এতটুকু বলতে পারি না তোমার ছেলে এই বছর আম,লিচু,কাঁঠাল চোখেই দেখে নি খাওয়াতো অনেক পরের কথা।

কারন এগুলো বললে দেখা যাবে উনিও ফল খাওয়া ছেড়ে দিবে।

কারন মা তো............

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |