আমাদের বাড়ির পাশে এক চিলতে জমি, তারপরই বিশাল সবজীর ক্ষেত। তারপর সোজা দেয়ালের মতো উঠে গেছে পাহাড়। বাড়ির উত্তর দিকের আকাশটা আর দেখা যায় না তাই। পাহাড়ের ধাঁপে ধাঁপে ঝোপঝাড় আর ছোট বড় নানা রকম গুহা। সেগুলোকে আমার রাক্ষসের মুখ মনে হয়। মনে হয় এই বুঝি আমাকে গিলে খাবে। আমি আর এই পাড়ার সব ছোট ছেলেমেয়ে ঐ পাহাড়টাকে ভয় পাই। ওখানে নাকি দানব আছে। মানুষ পেলেই নাকি খেয়ে ফেলে।

রাতে ঘুমোতে যাবার সময় আমি প্রায়ই উত্তরের পাহাড় থেকে দানবগুলোর ফিস ফিস কথা বলার শব্দ শুনি। ফিস ফিস করে কি যেন বলে ওরা। আমি তখন মায়ের বুকে মুখ লুকাই। বাবাকে জিজ্ঞেস করি, বাবা ওখানে কি আছে? আমি যে ওদের কথা শুনতে পাচ্ছি। বাবা মুচকি হাসেন।
-বাবা, আমি কি একদিন ঐ পাহাড়ের গুহাটাতে গিয়ে দেখে আসবো, ওখানে কি আছে?

বাবা আঁতকে উঠেন। বারবার করে শপথ করান যেন আমি সেখানে না যাই। কেন বাবার মতো বড় মানুষটাও ভয় পান? তাহলে কি এটাই সত্যি, ওখানে দানব আছে? কিন্তু আমি তো স্কুলের বইতে পড়েছি, দৈত্য দানো বলে কিছু নেই। তাহলে কেন বাবা ভয় পান? আমাকে এখানে যেতে দিতে চান না।

পড়ন্ত বিকেলে আমাদের এই পাড়ার সব ছেলে মেয়ের খেলার বিষয় হয়ে যায় দানো দানো খেলা। কেউ দানো হতে চায় না। তারপরও মুখটা আমসি করে প্রতিদিন রুবাইকে দানো হতে হয়।  আমাদের মধ্যে ওই একটু বেশী মোটা কিনা, তাই।

রাতে ঘুমোনোর সময় আমি আবার দানবদের ফিসফিসানি শুনি।কেন যে বাবা মা কেউই সেটা শুনে না? কেবল আমি শুনি।

এভাবে দিন যায়। আমাদের দানো দানো খেলা চলতে থাকে। আর প্রতিরাতেই আমি গুহা থেকে দানবদের ফিসফিসানী শুনে ঘুমোতে যাই। যেন কোন বুদ্ধি আটছে, কবে এসে এই পাড়ার সব ছোট ছেলেমেয়েদের ধরে নিয়ে যাবে।

নাহ্, আর সহ্য হয় না। মানবদের এই ফিসফিসানীর একটা সুরাহা করতে হবে। তাই একরাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আমি টর্চলাইট টা হাতে বেরিয়ে পড়ি।পুরো পড়াটা নিস্তব্ধ। দূরে হাবুদের কুকুরটা একটা দু'টো চিৎকার করে থেমে যায়। আমি খুব সাবধানে এগিয়ে যাই পাহাড়ের দিকে। তখনো শুনছি দানবদের ফিসফিস কথা বলার শব্দ। বুকের মাঝে হৃদপিন্ডটা যেন দুম দুম শব্দ করছে। মনে হচ্ছে পাহাড়ের দানবের মতো একটা দানব ঢুকে গেছে বুকের মাঝে। বুকটা ছিড়ে বের হয়ে আসবে।

দানবদের ফিসফিসানী বন্ধ হয় না। আরো যেন বারে। যেন বলছে আয় আয়, তোকে আজ জ্যান্ত চিবিয়ে খাবো। ভয়ে আমার পা চলে না। মনে হয়ে ঝেড়ে দৌড় দেই পেছন দিকে।তারপরও আমাকে যেতে হবে। কৌতুহল আজ মেটাতেই হবে।

আর কিছু দূর গেলেই গুহা। ঐ গুহা থেকেই আসে দানবদের ফিসফিসানীর শব্দ। টর্চ হাতে গুহায় ঢুকি। ছোট্ট একটা গুহা। হিস হিস করে সেখান থেকে শব্দ আসছে। এখন আর সেটাকে ফিসফিসানি মনে হচ্ছে না। একটু সাহস বাড়ে আমার। আরো এগিয়ে যাই। ছোট্ট একটা সুরঙ্গ। অনেক ঝোপঝাড়। ঝোপঝাড় পার হতেই শব্দ থেমে যায়। আমি আবার ঝোপঝাড়ের এপাশে চলে আসি।আবার ফোসফোস শব্দ। স্কুলের বিজ্ঞান বইয়ের শব্দের পরীক্ষার গুলোর কথা মনে পড়ে যায়। ঝোপঝাড়ের ফাঁকে বাতাসের প্রবাহের ফলে এই ফোঁস ফোঁস শব্দ শোনা যায় সেটা বুঝতে আমার আর দেরি হয় না। যেটা দূরে আমাদের পাড়া থেকে দানবের ফিসফিসানি বলে মনে হয়। এতো সহজ একটা সমাধান দেখে নিজের উপরই রাগ হয়। এই বাতাসের খেলা কে কি ভয়ই না পেয়েছি সেই ছোট বেলা থেকে। নিজেকে খুব বোকা মনে হয়।দানবের ফিসফিসানী রহস্যের সমাধান করে ফিরে আসি বিছানায়। কেউ জানতেও পারে না সবার অগোচরে আমি বড় হয়ে উঠছি।

পরের দিন থেকে আর দানবের ফিসফিসানি শুনি না। পাহাড়ের ঐ গুহায় তো কোন দানব নেই। ভালো লাগে না রুবাইদের সাথে দানো দানো খেলা। মুখোশ পড়ে দানো সাজা  মুটকো রুবাইকে মনে হয় সার্কাসের সঙ। পাহাড়ের কোলের রহস্যময় দানো আর আমাকে টানে না।

    ---------------------------------------------------------------------------------
প্রশ্ন শুনে ফুটফুটে ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি আমি।
-বাবা ঐ পাহাড়ে কি আছে? কেমন ফিসফিস করে কারা যেন কথা বলছে। ওরাই কি দানো?
-কই বাবা, আমি তো কোন শব্দ শুনছি না।
-না বাবা আমি স্পষ্ট শুনছি। দানোগুলো একে অপরের সাথে ফিসফিস করে কথা বলছে।

খুব ইচ্ছে হয় পাহাড়ের গুহার ঐ শব্দ যে দানোর না, ঝোপঝাড়ের ফাকে বাতাসের খেলায় তৈরী শব্দ, তা বলে দিয়ে ছেলেটা ভয় ভঙ্গিয়ে দেই। কিন্তু করি না । দানবে ভরা স্বপ্নের জীবনটা যে আমাকে এখনো টানে।

-তাহলে বাবা আমি একদিন ঐ পাহাড়ে গিয়ে দেখে আসি, সেখানে কি আছে?

আঁতকে উঠি আমি। এই বুঝি বড় হয়ে গেলো আমার ছোট্ট ছেলেটা।'না বাবা, ওখানে যায় না।' কৃত্রিম ভয় ফোটাই নিজের চেহারায়। থাক না ছেলেটা আরো কিছু দিন তার সুন্দর ভুবনটাতে।

                                            *****

কিছু কথা:রহস্যকে কখনো ছুঁতে হয় না।রহস্যের ও একটা সৌন্দর্য আছে। সেটাকে ছুঁতে গেলে তার সৌন্দর্য নষ্ট হয়। আমার খুব প্রিয় একজন লেখক আইজাক অসিমভ। তার একটা উক্তি আমার খুব প্রিয়। অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে দেয়ার লোভটা সামলাতে পরলাম না।
The most exciting phrase to hear in science, the one that heralds the most discoveries, is not "Eureka!", but "That's funny…"-Isaac Asimov

(পূর্ব প্রকাশিত)

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |