১.
হলিউডের সবচাইতে বেশি বাজে মুভি তৈরি হয়েছে হরর জেনারের--আমার নিজস্ব মতামত। হররের নামে উদ্ভট গেটআপ আর সাউন্ড এফেক্ট, হঠাৎ করে নীলমুখের এক বান্দর মুখের সামনে লাফ দিয়ে উঠবে আর বাজ পড়ার মতো আওয়াজে আপনি চমকে উঠবেন--এটুকুকেই হরর সীন বলা যায় এসব মুভির। বলছি না যে হরর জেনারের সব সিনেমা রদ্দি মাল... কিন্তু যে কয়খানা হরর আমাকে মুগ্ধ করেছে, তা মুভির অসাধারণ গল্প-ট্যুইস্ট-অভিনয় দিয়েই মুগ্ধ করেছে, ভয় দেখিয়ে মুগ্ধ করা তো দূরের কথা, হাতের দু-তিনখানা লোমও দাঁড়া করাতে পারেনি। সিনেমা দেখে এই বয়সে ভয় পাওয়া না হলেও আরেকটু কচি বয়সে "জী হরর" দেখেও ভয় পেতাম। তখনো মেকআপ এর উদ্ভটতা, কাহিনীর অবাস্তবতা কিংবা "ভূত বলে কিছু নাই" টাইপ জ্ঞান ছোট্ট মাথায় খেলতো না। পানির তলা থেকে হাঙ্গর যখন করাতমার্কা দাঁতের সারি বাগিয়ে টিভির পর্দায় লাফ দিত, আমরা তখন তার দ্বিগুণ লাফ দিয়ে সোফার উপর উঠে বসতাম, যেন সোফার নিচেই হাঙ্গর বসে আছে পা টেনে নেবার জন্য।

কয়েকদিন আগে এক মুভি নাইটে কাজিনরা মিলে দেখলাম প্যারানরমাল একটিভিটি। নানাপদের ফাজিল এক হলে যা হয়...হরর মুভি কমেডি মুভিতে পরিণত হয়ে গিয়েছিল সে রাতে। তারপরেও অন্যরকম মেকিং এর জন্য প্যারানরমাল একটিভিটি ছবিটা দারুণ লেগেছে, কাহিনী যদিও খুব পুরাতন।

ভয়ের ছবি দেখে ভয় পাওয়া আর বাস্তবে ভয় পাওয়ায় পার্থক্য আছে, এ কথা জোর গলাতে বলে আমাকে নিরস্ত করতে অনেকেই নিজের বাস্তব জীবনের জ্বীন-ভূতের অভিজ্ঞতা বলতে আসে। খুব স্বাভাবিকভাবেই আমি সেই বাস্তব অভিজ্ঞতাটাও গল্প বলে ধরে নিই। অশরীরী কিছু আমাকে বিশ্বাস করানো আসলে সম্ভব না। এমন না যে আমি খুব যুক্তিবাদী...মিসির আলীর চ্যালা। কিন্তু  বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় এমন কোন কিছুই আমি বিশ্বাস করি না--আফটার অল আমার মতো আলসে মানুষদের জন্য কষ্ট করা অনেক কষ্টের। বরং ভূত বাবা মাঝে মাঝে আমার মাথা চুলকে দিলে এটা বিশ্বাস করতে রাজি আছি যে মাথায় বেশ আরাম পাচ্ছি। আমার উপরের কথাগুলো পড়ে কেউ কেউ  মনে মনে হাসছেন আর বলছেন,"এখনো তো জীবনে কিছুই দেখস নাই রে, ব্যাটা!" তো যারা মুচকি মুচকি হাসছেন, তারা অট্টহাসি দিয়ে নিন, আমি এই ফাঁকে পরের প্যারায় যাই।

২.

দুইটা জিনিসে আমার খুব ভয়। উচ্চতা আর গতি। উচ্চতাভীতি বা acrophobia টা ঠিক উচ্চতাভীতি বলা যায় না মনে হয়। পাহাড়ে উঠতে আমার ভয় নেই। উঁচু দালানে চড়তেও আমার ভয় নেই। তবে ছাদের রেলিং এর উপর কেউ একটা চায়ের কাপ রাখলেও সেটার দিকে নজর চলে যায়--পড়ে যাবে না তো! টেনশন শুরু হয়ে যায়। হিন্দি ছবির নায়কেরা গানের শুটিং করার জন্য এতো ঘন ঘন খাদের কিনারায় দাঁড়ায় যে তাদের জন্য ঐ চায়ের কাপের সমান টেনশন আর হয় না। বরং ধাক্কা দিতে মন চায় মাঝে মাঝে।

যাই হোক, আমার উচ্চতাভীতির একটা মজার উদাহরণ বন্ধুরা দেখেছে বিরিশিরি গিয়ে। পাহাড়ে চড়তে আমার ভয় নাই, নামতেও ভয় পাই না। তবে সমতলে বাঁশের সাঁকো, যার দু ফুট নিচে কাদা, সেটা পার হতে আমার ভীষণ ভয়। খাড়া নিচে কিছু দেখলে আমার ভয় লাগে। জনতা ব্যাংকের চব্বিশ তলার ছাদের কিনারায় দাঁড়া করিয়ে বাবা যখন নিচের রাস্তা দেখিয়েছিল, আমি ভয়ে বাবাকে জাপটে ধরেছিলাম। রেলিং ছাড়া ছাদের কিনারায় আমি কখনো যেতে পারিনি। আমার এ দুর্বলতা পুঁজি করে বোন আর মামাতো বোন ভয়ংকর এক কাণ্ড করেছিল।

তখন আমরা ছাদে লুকোচুরি খেলতাম... ট্যাংকির চিপায়, দেয়ালের আড়ালে, সিড়িঘরে। একদিন আমি চোর। যথারীতি কাউন্টডাউন শেষে আমার বোন আর মামাতো বোনকে খুঁজতে বের হলাম। পুরো ছাদে কোথাও পেলাম না। ছাদে খুব বেশি জায়গা নেই, আমি বেশ খানিকটা অবাক হলাম। সবখানেই তো খুঁজলাম...কোথায় গেল সব? অনেকক্ষণ সময় যখন পেরুলো, তখন একটু একটু পরে ভয় পেতে শুরু করলাম, ওদের ডাকতে শুরু করলাম নাম ধরে। খানিক পর ফিচফিচে হাসির আওয়াজ শুনে বুঝতে পারলাম ওরা কোথায় আছে। রেলিং ছাড়া ছাদ, ওরা ছাদের কিনারা থেকে নেমে নিচের জানালার কার্ণিশে গিয়ে বসে ছিল। আমি ছাদের কিনারার এক-দুই ফুট আগেই বসে পা হিচড়ে হিচড়ে প্রায় শুয়ে মাথা বের করে ওদের কাছে গেলাম। দেখলাম ওরা হাসছে তখনো। পুরো ব্যাপারটা লেখা পড়ে কেউ ভিজ্যুয়ালাইজ করতে পারবে কিনা জানি না...তবে ছয়তলার ছাদের কিনারায় গিয়ে দেখছি নিচের কার্ণিশে বসা দু'বোন--অনেকটা দিন আমার দুঃস্বপ্নের দৃশ্য এটাই হয়ে ছিল।

৩.

দুই কি তিনদিন আগের কথা। ধানমন্ডি চার নম্বর থেকে আল-জামী বাসে উঠলাম। গন্তব্য মিরপুর। বাস যাত্রীতে ভরপুর। আমি বসেছিলাম পেছনের চাকার উপরের সীটে, তিন সীটের মাঝের সীটে। বাসটা সংসদের সামনে মানিক মিয়া এভিনিউতে খোলা রাস্তা পেয়ে বেপরোয়া গতিতে চলতে শুরু করলো। গতি সামলানোর জন্য স্পীডব্রেকার বসানো, তবে বাসের ড্রাইভার পাত্তাই দিলো না। প্রথম স্পীডব্রেকারের ঝাঁকুনিতে পেছনের দিকের যাত্রীদের প্রায় উড়ে গিয়ে ছাদে টক্কর খাবার মতো অবস্থা। অশ্রাব্য গালির তুবড়ি ফুটলো যাত্রীদের মুখে। কিছুটা সাবধান হয়েই দ্বিতীয় স্পীডব্রেকার পেরুলো ড্রাইভার। কিন্তু তৃতীয় স্পীডব্রেকারে গতি আরো বাড়িয়ে পার হতে গেলে। তখনই বাধলো গোল।  স্পীডব্রেকারে উঠার আগ মুহূর্তে স্টিয়ারিংও বামে ঘোরানোতে কিছুক্ষণের জন্য নিয়ন্ত্রণ হারালো বাস, সামনে যাত্রীবাহী রিকশা...প্রায় চাপা দিতে দিতে বাস এবার উল্টা মোচড় দিল ডানদিকে। সাথে সাথে বাস ডানে কাত হয়ে গেল। আমি শক্ত করে সামনের সীটে হ্যান্ডেল ধরে বসলাম। প্রায় উল্টাতে উল্টাতে বাস উল্টালো না। তবে বিন্দুমাত্র গতি না কমিয়েই বাস খামারবাড়ির মোড়ে বামে ঘুরলো। কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিল ব্রেকফেল না তো?  বিজয় স্বরণীর সিগন্যালে  বাস থামাতে সে সন্দেহও অমূলক হলো। কিছুক্ষণের জন্য স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তারপরের কাহিনী অল্প...কিছুক্ষণের জন্য ড্রাইভারের ধোলাই চললো, সে ধোলাই প্রাপ্য ছিল। 

বাসায় এসে বুঝতে পারলাম, আমি গতিকেও ভয় পাই।

৪.

বড় বড় মনীষীদের কেউ না কেউ বলেছিল, আমার তীক্ষ্ণ(!) স্মৃতিশক্তির কল্যাণে মনে পড়ছে না কে বলেছিলেন--"মানুষের চাইতে ভয়ংকর প্রাণি নাই"। দৈনিক পত্রিকার পাতা উল্টালে প্রতিদিনই এ বাণীর সত্যতা মেলে। তারপরেও অদ্ভূতভাবে আমি অনেক হাস্যকর জিনিসে ভয় পাই, শুধু মানুষে ভয় পাই না। পাই না বললে ভুল হবে। পেয়েছিলাম একবার। সেই মানুষে ভয়ের গল্প বলে আমার প্যাঁচাল শেষ করবো।

তখন আমি অনেক ছোট, থাকি ধানমন্ডিতে, মামাদের সাথে সাবলেট। মা-বাবা আর ছোট ভাই এক ঘরে। আমি আর বোন আরেক ঘরে। আমরা যেন রাতে ভয় না পাই সেজন্য সাথে কাজের মেয়ে থাকে। মামারাও একইভাবে দু কামরা নিয়ে থাকে। এক রাতে চোর এলো। মায়ের ঘুম অনেক পাতলা। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, তখনো চোর আমাদের তিনতলার জানালা ধরে দাঁড়িয়ে। মা আস্তে আস্তে বাবাকে জাগানোর চেষ্টা করলো...বাবা জাগতে জাগতে চোর পগারপার। জানালার ধারে বাবার প্যান্ট নিয়েই পালালো। মা তখন চিৎকার করে উঠলো "চোর! চোর!"  সাথে সাথে পুরো ঘরে শোরগোল শুরু হলো। টর্চ লাইট দিয়ে বাবা দেখতে চেষ্টা করলো জানালা দিয়ে। আমার বোন আর কাজের মেয়ে সূর্যের চাইতে বালি গরম সূত্রমতে মায়ের চাইতেও জোরে চিৎকার করতে লাগলো। নিচে দারোয়ান তার কোরবানির সময়কার রামদা-খানা নিয়ে বের হলো। বড় মামা মায়ের ঘরে এসে পুরো ঘটনা ঠাণ্ডা মাথায় বুঝতে চেষ্টা করতে লাগলেন। আর মামী খুঁজতে লাগলো খাটের নিচে...চোর ব্যাটা লুকিয়ে বসে আছে কিনা!

পুরো ঘটনায় সবার কথাই বললাম মোটামুটি, আমার ভূমিকা বলা বাকি আছে। সেরাতে আমার কান্ড আরো অনেকবার সবার হাসির খোরাক হয়েছিল।  সবাই চোর চোর বলে চিৎকার চেঁচামেচি করছিল, আর আমি ঘুম থেকে লাফ দিয়ে উঠে বললাম,"সাপ! সাপ!"। ঘটনা আসলে এরকম যে আমি সাপের স্বপ্ন দেখছিলাম, এর মাঝে চোর নিয়ে চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙ্গে যাবার পরে আমার মনে হলো ঘরে সাপ ঢুকেছে আর সবাই বুঝি সাপ নিয়েই চেঁচাচ্ছে। এদিকে আমার চিৎকার শুনে সবাই কিছুটা কনফিউজড হয়ে গেল...সাপ না চোর?

আমি কিংবা আমার বোন কেউই চোর দেখিনি। তবু কাজের মেয়ের বানানো গল্প, আর বোনের কাল্পনিক বিবরণে আমার স্মৃতিতে চোর হয়ে রইলো কালো-কুচকুচে-পেটলা-সারা গায়ে তেল মাখা এক ভয়ংকর চরিত্র...অনেকদিন আমরা একলা ঘুমাতে পারিনি তারপর... জানালার ধারে তো ভুলেও না। রাতে খুট করে শব্দ হলেও শিউরে উঠতাম, জানালার দিকে তাকাবার সাহসটুকু হতো না। বাথরুমে যেতে হলেও দরজা খুলে গান গাইতাম...যদিও আমাদের ছিটকিনিতে কোন সমস্যাই ছিল না 

৫.

খোমাখাতায় প্রবাসী এক স্কুলবন্ধুর স্ট্যাটাস(সচল হিমুর লেখা থেকে নেয়া) :

ভাবি, প্রবাসে আসলে প্রাপ্তিটা কী? উত্তর পাই ভেতর থেকে, প্রবাসে মানুষ সবচেয়ে ভালোভাবে পায় নিজেকে। আমি যে এমন আমি, কখনো তো দেখতে পাইনি আগে। নিজের ঘর ছেড়ে বহু দূরে অন্যের শূন্য হয়ে যাওয়া ঘরের জন্যে দুঃখ পাবো, এমনই কি মানুষ তবে আমি?বাড়ি ফেরার পথে টের পাই, মাইনাস দশ ডিগ্রী তাপমাত্রায় আসলে পানি জমে বরফ হবেই। সে যতই লোনা হোক...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |