বুক পকেটে ঘামেভেজা রোদ আর গানের খাতায় ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘ। ঝুলিতে তার পুরানো কিছু স্বপ্নও ছিলো আর ছিলো রং চটে যা্ওয়া বাঁশের বাঁশী। গান্ওয়ালা গান থামিয়ে দেখছিলো কৃষ্ণচূড়ার তলায় লাল রংএর ছড়িয়ে পড়ার উচ্ছ্বাস। বৈশাখের গর্মিকে একটুকু ভয় না পেয়ে একটা খয়েরেী শালিক ম্যাটম্যাটে সিরামিক ইটের রাস্তায় লাফিয়ে যাচ্ছিলো কেবল। পুকুরের নীলচে সবুজ জলের শেষে কলাপাতা রং এর শস্যভূমি, আর তারও পরে রোদের আঁচে সাদাটে হয়ে যা্ওয়া আদিগন্ত আকাশ। গান্ওলার বাঁশী কেবল বেজে উঠবে উঠবে করছে। ওমনি কোত্থেকে এক প্রজাপতি দৌড়ে এলো সামনে, পাখাদুটো বদলে গিয়ে বেরিয়েছে কোমল দুটি হাত, আর পাখার সব রং এসে উড়ে বসেছে তার ফিনফিনে সাদা জামায়। হাত বাড়িয়ে গান্ওয়ালার গলা জড়িয়ে গানের সুরের মতো রিনরিনে সুরে আব্দার, ''বাবা, একটা গল্প শোনা্ও না''। ঠোঁটের কোণায় হাসি বুলিয়ে ঝোলা থেকে গানের খাতাটা বের করে গান্ওয়ালা... ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছেঁড়া মেঘ জোড়াতালি দিয়ে শুরু হয় একটা রূপকথার...

'' অনেক অনেক দিন আগের কথা, এক ছিলো রাজার মেয়ে।''
প্রজাপতি রিনরিনিয়ে উঠে, '' কতো আগে বাবা? দাদুভাইয়ের ডালিমকুমারেও আগে?''
''হ্যাঁরে মা, শোনোই না। তো সেই রাজকুমারীকে এক ডাইনী আটকে রেখেছে একটা দ্বীপের ভেতর। মরুভূমির মতো সেই দ্বীপে আর কোন জনমনিষ্যি নেই।''
''জনমনিষ্যি কি বাবা?''
'' এর মানে মানুষ। দ্বীপে আর কোন মানুষ নেই, তাই বলছিলাম। কোন গাছপালা্ও নেই, আর তাই নেই কোন পশু বা পাখি। দ্বীপের ঠিক মাঝখানে একটা বিশাল পাহাড়ের উপরে মাথায় গোল টুপির মতো ছাদওয়ালা সাদা রং এর একটা বাতিঘর, গায়ে তার লাল ডোরাকাটা ''।
''বাতিঘর কোনটা বাবা? ওইযে ছোট কাকু ছবি পাঠিয়েছিলো আর মা বলছিলো, ''বাহ! কি সুন্দর বাতিঘর।''?
'' হুমম... এখন চুপ করে শোনো... রাতের বেলা বাতিঘরের জানালা দিয়ে আলো বেরিয়ে এসে ঘুরতে থাকে। ওইটেই রাজকুমারীর বাড়ি। রোজ ঘুম থেকে উঠে রাজকুমারী জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়, সামনের ঝকঝকে নীল আকাশ আর তার নীচে গাঢ় নীল সাগর দেখে মাঝেমাঝে তার খুব সেখানে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছেটা মরে যাবার আগেই ডাইনীর পোষা বাঁদরটা খাবার এনে দিয়ে যায়। এই বাঁদরটা ছাড়া আর কোন প্রাণীকে রাজকন্যা কোনদিনও দেখেনি।''
''আচ্ছা বাবা, রাজকন্যার একলা একলা মন খারাপ করবে না?''
''রাজকন্যা তো আর কোন মানুষকে কখনো দেখেনি, ও যে একলা আছে সেইটাই সে কখনও জানতো না।''
''ওকে দাদু কিংবা তোমার মতোন গল্প শোনাতো না বুঝি কেউ?''
''নারে, মামণি''
''কি মজা তাইনা, ওকে কক্ষণো স্কুলে যেতে হয়নি নিশ্চয়ই? ''
''তা যেতে হয়নি, কিন্তু ডাইনীর রোবট টা এসে ওকে রোজ অংক করিয়ে যেতো।''
''যাহ! তখন বুঝি রোবট ছিলো?''
''ওই ডাইনীটার ছিলো সবই। আর খালি কি অংক? রাজকন্যা ভূগোল, ব্যাকরণ, আরও কঠিন কঠিন সব পড়াও শিখেছিল, শুধু ওকে গল্প আর কবিতা কখনো পড়তে দেয়া হয়নি। গান কি জিনিস তা্ও সে জানতোনা। দিনরাত পড়াশুনা, খা্ওয়া আর ঘুম বাদে রাজকন্যার করার মতো ছিল শুধু জানালায় দাঁড়িয়ে সাগর আর আকাশ দেখা ।''
বুক পকেটে ঘামেভেজা রোদ আর গানের খাতায় ছেঁড়া-খোঁড়া মেঘ। ঝুলিতে তার পুরানো কিছু স্বপ্নও ছিলো আর ছিলো রং চটে যা্ওয়া বাঁশের বাঁশী। গান্ওয়ালা গান থামিয়ে দেখছিলো কৃষ্ণচূড়ার তলায় লাল রংএর ছড়িয়ে পড়ার উচ্ছ্বাস। বৈশাখের গর্মিকে একটুকু ভয় না পেয়ে একটা খয়েরেী শালিক ম্যাটম্যাটে সিরামিক ইটের রাস্তায় লাফিয়ে যাচ্ছিলো কেবল। পুকুরের নীলচে সবুজ জলের শেষে কলাপাতা রং এর শস্যভূমি, আর তারও পরে রোদের আঁচে সাদাটে হয়ে যা্ওয়া আদিগন্ত আকাশ। গান্ওলার বাঁশী কেবল বেজে উঠবে উঠবে করছে। ওমনি কোত্থেকে এক প্রজাপতি দৌড়ে এলো সামনে, পাখাদুটো বদলে গিয়ে বেরিয়েছে কোমল দুটি হাত, আর পাখার সব রং এসে উড়ে বসেছে তার ফিনফিনে সাদা জামায়। হাত বাড়িয়ে গান্ওয়ালার গলা জড়িয়ে গানের সুরের মতো রিনরিনে সুরে আব্দার, ''বাবা, একটা গল্প শোনা্ও না''। ঠোঁটের কোণায় হাসি বুলিয়ে ঝোলা থেকে গানের খাতাটা বের করে গান্ওয়ালা... ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছেঁড়া মেঘ জোড়াতালি দিয়ে শুরু হয় একটা রূপকথার...

'' অনেক অনেক দিন আগের কথা, এক ছিলো রাজার মেয়ে।''
প্রজাপতি রিনরিনিয়ে উঠে, '' কতো আগে বাবা? দাদুভাইয়ের ডালিমকুমারেও আগে?''
''হ্যাঁরে মা, শোনোই না। তো সেই রাজকুমারীকে এক ডাইনী আটকে রেখেছে একটা দ্বীপের ভেতর। মরুভূমির মতো সেই দ্বীপে আর কোন জনমনিষ্যি নেই।''
''জনমনিষ্যি কি বাবা?''
'' এর মানে মানুষ। দ্বীপে আর কোন মানুষ নেই, তাই বলছিলাম। কোন গাছপালা্ও নেই, আর তাই নেই কোন পশু বা পাখি। দ্বীপের ঠিক মাঝখানে একটা বিশাল পাহাড়ের উপরে মাথায় গোল টুপির মতো ছাদওয়ালা সাদা রং এর একটা বাতিঘর, গায়ে তার লাল ডোরাকাটা ''।
''বাতিঘর কোনটা বাবা? ওইযে ছোট কাকু ছবি পাঠিয়েছিলো আর মা বলছিলো, ''বাহ! কি সুন্দর বাতিঘর।''?
'' হুমম... এখন চুপ করে শোনো... রাতের বেলা বাতিঘরের জানালা দিয়ে আলো বেরিয়ে এসে ঘুরতে থাকে। ওইটেই রাজকুমারীর বাড়ি। রোজ ঘুম থেকে উঠে রাজকুমারী জানালার পাশে এসে দাঁড়ায়, সামনের ঝকঝকে নীল আকাশ আর তার নীচে গাঢ় নীল সাগর দেখে মাঝেমাঝে তার খুব সেখানে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছেটা মরে যাবার আগেই ডাইনীর পোষা বাঁদরটা খাবার এনে দিয়ে যায়। এই বাঁদরটা ছাড়া আর কোন প্রাণীকে রাজকন্যা কোনদিনও দেখেনি।''
''আচ্ছা বাবা, রাজকন্যার একলা একলা মন খারাপ করবে না?''
''রাজকন্যা তো আর কোন মানুষকে কখনো দেখেনি, ও যে একলা আছে সেইটাই সে কখনও জানতো না।''
''ওকে দাদু কিংবা তোমার মতোন গল্প শোনাতো না বুঝি কেউ?''
''নারে, মামণি''
''কি মজা তাইনা, ওকে কক্ষণো স্কুলে যেতে হয়নি নিশ্চয়ই? ''
''তা যেতে হয়নি, কিন্তু ডাইনীর রোবট টা এসে ওকে রোজ অংক করিয়ে যেতো।''
''যাহ! তখন বুঝি রোবট ছিলো?''
''ওই ডাইনীটার ছিলো সবই। আর খালি কি অংক? রাজকন্যা ভূগোল, ব্যাকরণ, আরও কঠিন কঠিন সব পড়াও শিখেছিল, শুধু ওকে গল্প আর কবিতা কখনো পড়তে দেয়া হয়নি। গান কি জিনিস তা্ও সে জানতোনা। দিনরাত পড়াশুনা, খা্ওয়া আর ঘুম বাদে রাজকন্যার করার মতো ছিল শুধু জানালায় দাঁড়িয়ে সাগর আর আকাশ দেখা ।''

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |