এতো বেশি কিছু ভেবেই চলছি যে ভাবনার নৌকোটা কোথাও সুবিধেমতো নোংগর করানো যাচ্ছেনা। তিরতির করে চলছে তো চলছেই। অথচ কোন ভাবনাই আরেকটার সাথে কোন যোগাযোগ রাখছেনা... আপনমনে, কখনো সমান্তরালে আবার কখনো আড়াআড়ি যাচ্ছে... খেই হারিয়ে যাচ্ছে বারবার।

কোন দূরত্বটা বেশী? চার ইঞ্চির নাকি সাড়ে চার হাজার মাইলের? সেই শীতের রাতে সিএনজির ভেতরে কনকনে ঠাণ্ডায় নিজেকে আপাদমস্তক চাদরে মুড়ে বসে থেকে... পাশেই থাকা হাতটার দিকে তাকিয়ে এই ভাবনাটা আপনা থেকেই চলে আসছিলো মাথায়। একদম স্বাভাবিক কথা চালাতে চালাতে আমি কেবল প্রার্থনা করছিলাম ''প্রভু, দোহাই লাগে... একটিবারের জন্যেও যেন আমার গলা কেঁপে না উঠে। বোকামিই বলুক কেউ, আর ভালোবাসাই বলুক... আমার নিজের একান্ত এই ভাবনার তরংগ যাতে স্পর্শ না করে তাকে।''

ভালোবাসা লুকিয়ে রাখা যায় কিনা কিংবা লুকিয়ে রাখবার ব্যাপার কিনা সেইটা আমি জানিনা, কিন্তু যখন জেনেই গেছি আমি সেই উত্তরের দেশের কোথাও নেই, ছিলামও না কখনও... তখন সেই অনধিকারের রাজ্যে গোঁয়ার ষাঁড়ের মতো গুঁতোনো আমার কর্ম না। সময় সব ভুলিয়ে দেয় সবাই বলে... ভুলিয়ে কি দেয় আদৌ? নাকি চোখ বুঁজে থাকতে শেখায়? আর সেইভাবে ভেবে দেখতে গেলে ভুলবার মতো ছিলোই বা কি? স্বপ্নের তো স্মৃতি থাকেনা কখনো... আবছায়া একটা আলো-আঁধারীর রেশমতো থেকে যায় কোথাও। কেন তবু কোন কোন স্বপ্নের ছায়া জীবনের চেয়েও বড়ো বলে মনে হয়? এইটা কি আমার বিষাদ বিলাসিতা? অথচ আমি তো বিষন্ন থাকিনা সবসময়ে।

দিনের আলো যতোক্ষণ থাকে, সময় দিব্যি গড়িয়ে যেতে থাকে। রাত বাড়লেই অস্থিরতা বাড়তে থাকে... পুরো রাত জেগে বসে থাকতে থাকতে ভোরের আযান শুনি প্রায়ই... ব্যলকনিতে দাঁড়িয়ে হালকা হলুদ নিয়ন আলোয় ফ্যাকাশে সবজে অদ্ভুত রং এর পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকা ক্লান্ত দুই টহল পুলিশকে দেখে নিজেকে কঠিন ঝাড়ি দিই, ''কিসের এতো ঢং তোমার? কতো আরামে আছো! তারপরেও নাকি কান্নাটা যাচ্ছেনা কেন?'' কিন্তু কিসের কি... মন একটা কঠিন অ্যাবস্ট্রাকশনে ঢুকে যায়... বলতে থাকে... ''কোন কিছুতেই কোন কিছুকে ঢাকেনা... সব কিছুর পরেও তুমি স্বপ্নের সেই দেশেই বারবার যেতে চাও... যদিও জানো ঘুমের দেশে ছাড়া তার অস্তিত্বই নেই, তবুও তুমি এইটাই ভাবো... ঘুমের ঘোরেই তো বেশ ছিলাম, চোখ বুঁজে বেশ খুশী হয়ে যাওয়া যেতো।''

“Who said that time heals all wounds? It would be better to say that time heals everything except wounds. With time, the hurt of separation loses its real limits. With time, the desired body will soon disappear, and if the desiring body has already ceased to exist for the other, then what remains is a wound... disembodied.” Samura Koichi

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |