১

-‘মুক্তি’ আর ‘স্বাধীন’ ! প্রজন্ম ,৭১ আর প্রজন্ম ’৭৫ ! কাকতালীয়ভাবে দু’জনই মাতৃ-পিতৃ হারা ! আমার মায়ের কোলেই মানুষ, আমার মাকেই মা ডাকে !
-মুক্তির জন্ম ১লা এপ্রিল ’৭১ । জন্মটাই তার জীবনে চিরকালের জন্য এপ্রিল ফুল হয়ে আছে । জন্মের আগেই বাপকে খুইয়ে বসেছিল, জন্মের পর মাকে । ছোট চাচা ছিলেন BIWTC’র সিনিয়র নাবিক, চীফ ড্রাইভার । ক্র্যাক ডাউনের দিন তার জাহাজ ছিল নারায়ণ গঞ্জ টারমিনালে । ২৬ এর প্রথম প্রহরে ক্রু সহ চীজ হয়ে গেছিল ওটা । ঈংগীতে সবাইকে কেটে পড়তে বলেছিলেন চাচা । সুযোগ বুঝে নিজেও চেষ্টা করেছিলেন । পারেন নি, ধরা পড়ে গেছিলেন । শুনেছি খুব নির্দয় ভাবে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে হত্যা করেছিল পাকিরা । বিবস্ত্র লাশ ঝুলিয়ে রেখেছিল তারই প্রিয় “অষ্ট্রিচ” এর মাস্তুলে । মুসলমানীত্বের শারিরীক চিহ্নটি থাকা সত্বেও মালাঊন অপবাদে তাকে খুন করেছিল হায়েনারা ।

-মুক্তির জন্মের ছ’দিন পরেই দূর সম্পর্কের এক কাজ্বিন খবরটা নিয়ে আসেন । ভাগ্য বরাত ডুব সাঁতারে বেঁচে গিয়েছিলেন তিনি । আমাদের পুরো পরিবারের উপর কহর নেমে আসে ! বাবার অবর্তমানে চাচাই ছিলেন আমাদের এক মাত্র অবলম্বন । তাকে হারিয়ে দু’চোখে আঁধার দেখলেন মা ! অনিন্দ সুন্দরী চাচীমা পাগল প্রায় হয়ে যান ! তাঁর করুণ বিলাপে গাছের পাতারা ঝড়ে পড়তো, বাতাস হয়ে উঠতো ভারী, জোৎস্নারা ফিকে হয়ে যেতো, আঁধার হতো গাঢ় ! পরিবারের সবাই, পাড়া-পড়শী, তরু-লতা সহ পুরো প্রকৃ্তিই যেন তাঁর সাথে কাঁদতে বসে যেত । জীবনের সব রঙ মুছে গেছিল তাঁর । নাওয়া খাওয়া ত্যাগ করলেন তিনি । মা, ভাইয়া, আমি অনেক করেও ফেরাতে পারলাম না তাঁকে ! এক রত্তি মুক্তির ছোট হাত দু’টি মাকে ধরে রাখার মতো সবল ছিলনা । চাচার ২১ ‘শের দিন সব বাঁধন কেটে তিনি চাচার পথে চরণ রাখলেন ! মুক্তিকে বুকে চেপে মা অশ্রু চাপলেন ! চাচীমা বলতে অজ্ঞান ভাইয়া কিন্তু একটুও কাঁদলেন না ! সে বিকেলে ভাইয়ার ডাগর চোখ দু’টিতে ধিকি ধিকি জ্বলছিল দুই হাবিয়া দোজক ।

- সে রাতেই মায়ের সাথে কি যেন কথা হয় ভাইয়ার ! গভীর রাতে আমাকে ঘুম থেকে তুলে ভাইয়া বলেন, “ চল মুন্না” ! বাইরে ভাইয়ার সাথীরা অপেক্ষা করছিলেন ! চিরকালের বাঙ্গালী মায়ের মতো মা কিন্তু কাঁদতে বসলেন না । কপালে চুমো খেয়ে সবাইকে আল্লাহর হাতে সঁপে দিলেন । ছোট মুক্তি ছাড়া মায়ের ঘরে আর কেউ রইল না ।

২

- ট্রেনিং শেষে প্রায় তিন মাস পর একদিন ফিরে আসি আমরা । খিরামের গহীণ জঙ্গলে পরম মমতায় আমাদের গ্রহণ করেন ইঊছুপ মাষ্টার, টুপি ইঊছুপ নামে যিনি সমধিক পরিচিত ।

- এ ক’মাসে দেশের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে বেশ । পরিস্থিতি ক্রমে ক্রমে অনুকূলে আসছে । প্রায় সব গ্রামে মুক্তিদের জন্য শেল্টার তৈ্রী হয়ে আছে । জীবন আর ইজ্জতের ঝুঁকি নিয়ে ও হাত বাড়িয়ে আছে মানুষ । এমন ও দেখা গেছে ভিন গাঁয়ের মুক্তিযোদ্ধাকে বাঁচানোর জন্য শহরে পড়ুয়া অবিবাহিত নিজের মেয়ের জামাই বলে পরিচয় দিয়েছে মানুষ ।

- আমাদের গাঁয়ের খবর ও পাওয়া গেল । মুক্তি হওয়ার অপরাধে বাড়ী ঘর জ্বালিয়ে দে’য়া হয়েছে আমাদের । আমাদের সাথে আর যারা ছিল তাদের ও । মিঞা বাড়ীর মেজ মিঞা নিজেই সাথে করে নিয়ে এসেছিল পাকিদের । পুরো গাঁয়েই তান্ডব চালিয়েছে কুকুর গুলো । মিনা ভাবী, শ্যামাদি, তরু আপু সহ গাঁয়ের সোমত্ত প্রায় সব মেয়ে লাঞ্ছিতা হয়েছেন ! জান খুইয়েছেন ইদু মাষ্টার, ধীরেন কাকু, কালু বেপারী, মদন খুলু, নিরঞ্জন কবিরাজ, মনির মুনশি । মুনশির অপরাধ, উনি মেজরের হাতে পায়ে ধরে বলেছিলেন, ‘আল্লকি ওয়াস্তে রহম কিজিয়ে ! ছোড় দিজিয়ে ছবকৌ ! আল্লাকি বান্দা হ্যায়না ! ইনসান হ্যায়না’ ! এতে বেজায় চটে গিয়েছিল ‘খান কি বাচ্চে’ । ‘ফায়ার’ ! হুকুম দিয়েছিল । খুব কাছে থেকে গুলি করেছিল একজন সিপাই । মুনশির মগজ ছিটকে পড়েছিল মেজরের মুখে ঠোঁটে । চড়-থাপ্পর-লাথি-বেয়নেটের খোঁচা খেয়েছে অনেকে । একটি মাত্র সকালের মধ্য গাঁওটা বিরাণ হয়ে গেছিল ।

- মাকে অবশ্য ওরা পায়নি । আগের দিন সাঁঝে রাজাকারদের ঘুরাঘুরি দেখে মা আঁচ করতে পেরেছিলেন । কাউকে বুঝতে না দিয়ে রাত থাকতেই মুক্তিকে নিয়ে বহুদূরে বড় খালার বাড়ী পালিয়ে গেছিলেন ।
- আরো জানা গেল দেবদের প্রকাণ্ড বাড়ীটা দখল করে নিয়েছে মিঞারা । রাজাকার ক্যাম্প বসিয়েছে ওখানে ।

- পরের রাতে আমরা দেব বাড়ী রেইড করি । বিনা প্রতিরোধেই সারেন্ডার করে দেশী কুত্তা গুলো । মহিলা আর বাচ্চাদের ছাড়া মিঞয়াদের কাউকে পাওয়া যায়নি । রাতে নাকি মিঞরা এখানে থাকেনা । কোথায় থাকে রাজাকারেরা জানেনা । আমাদের প্রথম অপারেশন অনেকটা ব্যর্থ বলা যায় ! তবে মিঞারা সে দিনের পর গাঁয়ে আসেনি আর । ১৫ অগাষ্ট ‘৭৫ র পর্যন্ত কেউ গাঁয়ে দেখেনি তাদের । পরে অবশ্য ফিরে আসে ওরা, বিপুল প্রতিপত্তি নিয়ে । এখন নাকি তাদের কারো কারো নাম স্থানীয় মুক্তিযোদ্ধার তালিকায় বেশ উপরের দিকেই নিবন্ধিত আছে । সে অন্য এক ইতিকথা, ভিন্ন প্রেক্ষিত । মোট কথা কোন না কোন অজুহাতে শ্ত্রুরা মাফ পেয়ে গেছে ।

৩

- দ্রিম দ্রিম টা টা ! ১৬ ডিসেম্বর ’৭১ সমগ্র মেদিনী কাঁপিয়ে ‘দি রয়েল বেঙ্গল’ আপন জন্ম ঘোষণা করে । ‘জয় বাংলা’ শ্লোগানে দীর্ণ হয় আকাশ । শোককে দূরে ঠেলে রেখে মুক্তির আনন্দে মেতে উঠে পুরো জাতি । প্রসব যন্ত্রণায় কাতর জননীকে নয় মাস যারা অবজ্ঞ্রার চোখে দেখেছিল, শয়তানের চেলা সে আমেরিকা সহ গোটা দুনিয়া অভিনন্দন জানাতে এগিয়ে আসে ।

- কালের চাকায় দিন গড়ায় । রক্ত আর ইজ্জতের দামে কেনা স্বাধীনতার রঙ এরই মাঝে ফিকে হতে শুরু করেছে । প্রাথমিক ঘোর কেটে মানুষ অবাক হয়ে দেখে, মাত্র ক’মাসেই একেবারে পাল্টে গেছে তাদের চেনা পৃ্থিবী । তেল, নূন, মরিচ, পেঁয়াজ নিত্য প্রয়োজনীয় সব কিছুতে আগুন । আইন শৃঙ্খলা্ বলতে কিছুই নাই । খুন-ধর্ষণ, ছিনতাই আর লুঠপাটের স্বর্গে পরিণত হয়েছে দেশ । কিছু মানুষ অল্প দিনে চেকনাই-চর্বিতে থলথলে । বাকি্রা নূন আনতে পান্তা ফুরোর দলে । আমার বোকা সোকা মা বিস্ময়ে বিমূঢ় ! ‘ হায় আল্লা ! এমনতো হবার কথা ছিলনা ! পাকিরা লুঠে নিচ্ছিল বলে ছেলেরা জান দিয়ে ওদের তাড়াল ! আর এখন দেশী পাকিরা চেটে খাচ্ছে সব । এই তোর কেমন বিচার মাবুদ’ ? মা বিড় বিড় করেন ।

- বরাবর ভাল ছাত্র ভাইয়া মাষ্টার্সে প্রথম হন । ভার্সিটি সুযোগ দেয় তাঁকে । মা’র জোরাজুরিতে বিয়েও হয়ে যায় তাঁর । ভাবী অনার্সের ছাত্রী—আমারই ক্লাসমেট ।

- ‘স্বাধীন’ জন্ম নেয় ২৫শে জানুয়ারি ’৭৫ । মা আর মুক্তির আনন্দ দেখে কে ! সারাক্ষণ ওকে নিয়ে মেতে থাকে দু’জন । অনেক দিন পর খুশির ছোঁয়া লাগে আমাদের ঘরে । এতদিন মা ভাইয়ার শহরের বাসায় দু’একদিনের বেশি থাকতে চাইতেন না, গ্রামেই পড়ে থাকতেন । এখন আর ফিরে যাবার কথা মুখে আনেন না । কি এক যাদু বলে ‘স্বাধীন’ আটকে দিয়েছে মাকে । আমদের গাঁয়ের পাট অনেকটা চুকে যায় ।

- দেশের সার্বিক অবস্থার ক্রমাবনতি হচ্ছিল হর হর করে । ক্ষমতার অন্যায়, অবিচা্র, জোরজুলুম, সীমাহীণ লুঠতরাজ, আইন-শৃঙ্খলার চরমাবনতি তৎকালীন তারুণ্যকে ভীষণ ক্ষুব্ধ করে তোলে । এরই মাঝে লীগের বিক্ষুব্ধ অংশ বেরিয়ে এসে ‘জাসদ’ গঠন করেছে যা তরুণদের কাছে প্রতিবাদের প্রতীক হয়ে উঠে ।

- বরাবর রাজনীতি বিমুখ ভাইয়া কবে থেকে যে জাসদের জন্য কাজ করছেন আমরা জানিনা । ছেলে মেয়েরা আসতো তার কাছে---তা শিক্ষকের কাছে তারাতো আসতেই পারে । এতে অন্য কিছু দেখিনি আমরা । কিন্তু যাদের দেখার তারা ঠিকই দেখেছিল !

- ২৬ এর সেমিনারে যাবার জন্য তৈ্রি হচ্ছিলেন ভাইয়া । হুঢ়মুর করে ওরা ঢুকে পড়ে ঘরে । কাউকে কিছু বলতে না দিয়ে টেনে হিঁচড়ে গাড়ীতে তুলে নেয় ভাইয়াকে । ভাবী আর আমি পাগলের মতো পেছনে পেছনে দৌঁড়াতে থাকি । গলির মোড়ে গাড়ী একটু থামিয়ে আমাকে লাথি মেরে ফেলে দিয়ে ভাবীকেও তুলে নেয় ওরা । বেখবর মা নিজের রুমে মুক্তিকে সাজিয়ে দিচ্ছিলেন, জানতেই পারেননি কি সর্বনাশ তার হয়ে গেছে ! আমার চিৎকারে লোকজন ছুটে এলে ঘটনা জানতে পারেন মা !

- আমাদের মাথার উপর আসমান ভেঙ্গে পড়ে । তখনকার দিনে রক্ষী বাহিনী ছুঁলে ‘ইন্নালিল্লা’ পড়ে নিত মানুষ ।’৭১ এর মত—রক্ষী নয় যেন সাক্ষাত ’৭১ এর জল্লাদ । মা পাগলের মতো ছুটে গেলেন মহল্লার নেতার কাছে । তার সম্বন্ধে লোকে ফিসফাস করে । ’৭১ এর প্রথম দিকে নাকি বেশ মউজে ছিল পাকিদের সাথে । পরে অবস্থা বুঝে টুপি ঝেড়ে ফেলে মুজিব-কোট তুলে নেয় । এখনতো ১০০% ভাগ লীগ । কেইবা পেছনের কথা মনে রাখে !

-সব শুনে ঝাঁজের সাথে বলল, “কেমন মা আমনে ? নিজের ছেলেকে সামলে রাখতে পারেন না ! সরকারের খেয়ে সরকারের পোঁদে বাঁশ দিতে যায় ক্যান” ?

- আল্লা আল্লা করে আমাদের দুঃখের নিশি ভোর হয় । রাষ্ট্রীয় শকটে চড়ে সোনালী আঁশ [চট] মুড়ে ভাইয়া আর ভাবী ফিরে আসেন সকালে । নেতার বিশেষ বদান্যতা, তিনি না হলে খুজঁই নাকি পাওয়া যেতনা । যথারীতি মা আর আমি সাদা কাগজে সই করে লাশ বুঝে নিই ।

- সেই সকালেই আমরা গ্রামে ফিরে আসি । খবর আগেই পৌঁছে গেছিল । নীরব পুরো গাঁ ভেঙ্গে এসেছিল তাদের আদরের ছাওয়ালকে শেষ স্নেহটুকু নিবেদন করতে । রা ছিলনা কারো মুখে, চোখেও ছিলনা অশ্রু ! সাগরের সব জল যেন একদিনেই শুকিয়ে গেছিল । গাঁয়ের বুড়ো মৌ্লভি শুধু হাঁউমাঁউ করে কেঁদে উঠেছিল মোনাজাতের সময় ।

- পরদিন চারটি দৈনিকের প্রথম পৃষ্টায় প্রধান হেডিং, “ রাষ্ট্রীয় হেফাজত থেকে পালাতে গিয়ে চট্টগ্রামে দুই দুস্কৃতিকারী [স্বামী-স্ত্রী] পুলিশের গুলিতে নিহত” ।

- এখানে ইতি টানা যেত । তাহলে থেকে যেত ‘মুক্তি’ আর ‘স্বাধীন’ এর কথা । ওরা নব প্রজন্মের ছেলে-মেয়ে । মুক্তিযুদ্ধের মতো ব্যাপক জনযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করতে না পারলেও এখন তারা প্রতিদিন অন্য রকম যুদ্ধ দেখে অভ্যস্ত । জনক-ঘোষক, মুজিব-জিয়া, ইন্ডেমিনিটি-বিশেষ ক্ষমতা আইন, বাক স্বাধীনতা-গণতন্ত্র হরণ, যুদ্ধাপরাধ না মানবতা বিরোধী অপরাধ, বিপ্লব না কালো দিবস ইত্যাকার নানা বিষয়ে এরা দারুণ বিভ্রান্ত । যারা ক্ষমতায় বসে ইতিহাস তাদের ইচ্ছায় পাল্টে যায় !
৪

- লেখা পড়া শেষ করে মুক্তি ইতিমধে বাংলাদেশ ব্যাংকে জয়েন করেছে । মায়ের ইচ্ছায় মায়ের এক সইয়ের ছেলের সাথে বিয়েও হয়ে গেছে তার । বর ডাক্তার ।

- স্বাধীন অবিকল ভাইয়া যেন—একেবারে কার্বন কপি । বাপের মতোই হ্যান্ডসাম, ব্রিলিয়েন্ট-স্মার্ট । ভার্সিটির জনপ্রিয় তরুণ শিক্ষক । ছেলে মানুষি যায়নি এখনো । আমার ‘মৌ’ কে নিয়ে রাজ্যের হৈচৈ করে অবসর কাটে তার । এখনো মায়ের কাছে শোয় ।

- ২৬ শে মার্চ ’৯৭ । ২১ বছর পর লীগ আবার ক্ষমতায় । স্বভাবতই খুব ধুমধাম করে পালিত হচ্ছে দিবসটি । অনেকদিন পর আবার “জয়বাংলা” শোনা যাচ্ছে । আমাদের দূর্ভাগ্য, জাতির এই আনন্দের দিনটি আমাদের জন্য কিছু দূঃসহ স্মৃতি বয়ে আনে । ঘরে বসেই দিনটি আমাদের কাটে । ছোট চাচার না দেখা বিবস্ত্র লাশ, ভাই-ভাবীর থ্যাতলানো শব চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠে । স্বাধীনতার আনন্দে শরীক হওয়া আমাদের হয়না ।

- এবার একটু অন্য রকম হয়ে গেল । স্বাধীনের বন্ধুরা এসেছে ক’জন । মুক্তি তার বর, দেবর আর ননদকে নিয়ে এসেছে । উঠানে খোলা আকাশের নীচে বসেছে ওরা । টিভিতে ২৬ এর অনুষ্টান দেখছে আর নিজেদের মাঝে আলাপ আলোচনা করছে । একটু দূরে ‘মৌ’কে নিয়ে বসেছিলাম আমি । ওদের কথার ছিটেফোঁটা কানে আসছিল । স্বাধীন বলছিল যে সব হত্যার বিচার অবশ্যই হওয়া উচিৎ, তবে জনক হত্যার বিচার সবার আগে । তার এক বন্ধুর মতে জাসদের হিসেব অনুযায়ী বঙ্গ বন্ধুর আমলে তাদের প্রায় চল্লিশ হাজার নেতা কর্মী নিহত হয়েছিল । সে সময় রাষ্ট্রীয় হেফাজতে নিহত হয়েছিলেন সিরাজ শিকদার । এক রাতেই ঢাকা ভার্সিটিতে ঝড়ে গিয়েছিল সাত সাতটি তাজা প্রাণ । সেই থেকে শিক্ষাঙ্গনে রাজনৈ্তিক হত্যাযজ্ঞের শুরুসাত । এ সব নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী জীবিত-মৃত সকল অপরাধীর বিচার হওয়া উচিৎ আগে । তাহলেই কেবল চলমান অপরাধ প্রবণতার রাশ টানা যাবে । ভি আই পি বলে কারো অপরাধের বিচার হবেনা, এমনটা হওয়াতো উচিৎ না । এ পর্যায়ে স্বাধীন উত্তেজিত হয়ে উঠে । তার ধারণা ইঙ্গিতটা নিহত বঙ্গবন্ধুর প্রতি ।

- উত্তেজিত হয়ে উঠে আরো একজন । চিরকালের চুপচাপ গোছের মুক্তি হটাৎ প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়ে, “কার হত্যার বিচার চাস হারামজাদা ? নিজের বাপ-মা হত্যার বিচার পেয়েছিস” ? বলেই হাঁউ মাঁউ করে কেঁদে উঠে । সবাই হতবাক হয়ে যায় । আমি ছুটে গিয়ে ওকে টেনে নিই ।
“২৭ বছর চুপ থেকেছি, আজ আমাকে বলতে দে ভাইয়া” ! সীমাহীণ আবেগে মুক্তি বলতে থাকে, "আমার পিতা সহ তিরিশ লাখ মানুষ যারা খুন করেছিল হাছিনার মহান পিতা সেই পশুদের এক কথায় মাফ করে দিয়েছিলেন । আজ তাঁর কন্যা প্রধান মন্ত্রী শেখ হাছিনা --- মা-বাপ-ভাই-ভাবী সহ মুষ্টিমেয় ক’জন আত্মীয় পরিজনের হন্তারকদের ক্ষমা করার মত মহান হতে পারছেন না কেন ? কেন” ?

- কেউ কথা বলেনা । আমরা দুই ভাই-বোন জড়াজড়ি করে কাঁদতে থাকি ! মা ছুটে আসেন ঘর থেকে । মৌ দৌঁড়ে এসে টি ভি অফ করে দেয় । হতবাক স্বাধীন আমাদের দু’জনকে বুকে জড়িয়ে ধরে কখন । দু’চোখে তার অশ্রুর ঢল ! অন্যান্য সবারও । পরিবেশ বদলে যায় মুহূর্তে । আমাদের শাশ্বত ২৬ ফিরে আসে । বেদনা বিধুর চিরায়ত ২৬ আমাদের !

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |