কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারছি না। পৃথিবীর সব অনুভূতি শুধু রাগ, ক্রোধ, ঘৃণা অথবা ভালবাসার মাপকাঠির সীমানায় বাঁধা থাকে না। এর বাইরে যে অসীমতা রয়েছে সে সব কি ভাবে লিখতে হয় আমি জানি না।

আমার শব্দগুলো বুকে জমাট ছিল। অবিরাম ঊর্মির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছিল আমার বুক। ভাষাগুলো নির্বাক ছিল, রুদ্ধ কণ্ঠে অপেক্ষায় ছিল মুক্তির আশায় আশায়। তারপরেই হঠাৎ কোন এক ভরা বৈশাখের বিকেলের তীব্র কাল বৈশাখীর মত অভ্র এলো। রূপকথার মতই আমার ভাষাহীন কণ্ঠে যেন নতুন সুর এনে দিল। আমার হাতের আঙুলগুলো যেন মুহুর্তেই হয়ে গেল রাঙানো প্রজাপতি। কী-বোর্ডের বোতামে বোতামে উড়ে বেড়াতে লাগল মুক্তির আনন্দে। আমি আমার আমি কে খুঁজে পেলাম।

এই যে আজ আন্তর্জালের পাতায় পাতায় এত হাসি-কান্না, এত এত বন্ধু, গল্প, কবিতা, আড্ডা সে সবইতো অভ্রর জন্য। মেহেদী মানুষটি কে তা আমি জানি না; তবে সে কেমন হতে পারে সেটা উপলব্ধি করি। যে মানুষটা বিনা পারিশ্রমিকে রাত-দিন খেটে আমার কথাগুলো বলার সুযোগ দিল তাকে চোর বলা হবে সেটা কিছুতেই মেনে নিতে পারি না, মেনে নিব না।

আমাদের কিছু নেই। মোস্তফা জব্বারের মত উঁচু মহলে উঠা-বসা নেই, নেই হোমরা চোমরাদের সাথে খাতির। উনার মত আমাদের প্রিন্টিং আর ইলেক্ট্রনিক্স মিডিয়াতে অবাধ বিচরণ নেই। আমাদের পকেট ভর্তি ভাষা বিক্রির কাঁড়ি কাঁড়ি টাকাও নেই। আমাদের এসব কিছুই নেই। তবু আমি আমাদের নিঃস্ব ভাবি না। আমাদের যা আছে তা মোস্তফা জব্বারের কখনো ছিল না, কখনো হবে না। আমাদের আছে ঐক্য, মাতৃ ভাষার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা আর আছে অভ্র নামের কী-বোর্ড। যখনই কেউ মিথ্যার হুংকারে সত্যের গলা টিপে ধরতে চাইবে আমি আমার কী-বোর্ডে গুঞ্জন তুলব। আমি জানি আমার মত হাজার হাজার মানুষ তাদের কী-বোর্ডে গুঞ্জন তুলবে। আমাদের সম্মিলিত গুঞ্জন হয়ে যাবে মিছিল। আর সে মিছিলের শ্লোগানের তোড়ে ভেসে যাবে যত অসত্যের পাপাচার, ভেসে যাবেই।

*এই কথাগুলো এক সঙ্গে অনেকগুলো ব্লগে বলে ফেললাম। সব কথার সীমানা থাকতে নেই।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |