গত কয়েক দিনে থেমে থেমে আমার জ্বর হয়েছে কয়েকবার। সর্দি-জ্বর। একটু ঠান্ডা পানি ধরেছিতো, ব্যাস শুরু হয়ে গেল হাপিশ-শো...
জ্বরের সময় সবচেয়ে কষ্ট লাগে রাতে। জ্বর বাড়ে। ১০১, ১০২...
ঘুম হয় না। একটা ঘোর। তন্দ্রা। ছটফটানি। ঘুম, ঘোর, তন্দ্রা মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। এক অন্যরকম জগতে হাবুডুবু খাওয়ার মতো। যেন অনেকগুলো অন্ধকার দলা পাকিয়ে ধেয়ে আসছে আমার দিকে। বাঁচাও, বাঁচাও। কখনো যেন বা পড়ে যাচ্ছি- খাট ভেদ করে ফ্লোরে; ফ্লোর থেকে তিন তলায়, দোতলায়, নিচ তলায়; মাটি ফেটে গিয়ে পাতালে। পতন, পতন...।
আবার কখনো যেন উড়ছি আকাশে। উড়তে উড়তে একেবারে সূর্যের কাছাকাছি। উফ, কত উষ্ণতা, কত আলো! চোখ ধাঁধিয়ে যায়, শরীর পুড়ে যায়। সমুদ্র চাই, সমুদ্র। পড়ে যাই সমুদ্রে। ভেসে উঠি, ডুবে যাই। দম আটকে যায়। চিৎকার দিয়ে জেগে উঠি।
সকালের দিকে আবার ভালো লাগে। পত্রিকা পড়ি। টিভি দেখি।
চোখের পাতায়, মনের পাতায় খবরগুলো ভাসতে থাকে। গ্রামীণ ব্যাংকের ৭শ কোটি টাকা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ভৈরব স্টেশনে চা পান করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন চট্টলা এক্সপ্রেসের চালক। হা-মীমের গার্মেন্টস কারখানায় যখন আগুন লাগে, নিরাপত্তা কর্মীরা গেইটে তালা লাগিয়ে দেয়। জামায়াত বলেছে- রাজাকার বাহিনী আওয়ামী লীগের সৃষ্টি। সালাউদ্দিন কাদের চৌধুরী মন্তব্য করেছেন- বঙ্গবন্ধু আজ বেঁচে থাকলে আমার ওপর এমন নির্যাতন করা হতো না।...
দিন শেষে, রাত শেষে আমি ভাবি- কোনটা ঘোর- দিনেরটা নাকি রাতেরটা?
দিন শেষে, রাত শেষে আমি ভাবি- কোনটা জ্বরা আর কোনটা জরা?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |