কংক্রীটের পোড়ামুখো জীবন চলছে নিজের গতিতে। আমি পাশ ফিরে শুই, খাট ককিয়ে ওঠে। আমার চোখে ঘুম ছিলো না। শরীরে ক্লান্তি ছিলো। সেটা মনের ওপরেও প্রভাব খাটাচ্ছিলো, অনেকক্ষণ ধরে। বড় নিরাশা করে পাশ ফিরেছিলাম কি না কে জানে। চাপা একটা নিঃশ্বাসকে দেখলাম সন্তপর্ণে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বের হয়ে যেতে।

একটা মহল্লার কুকুর অযথাই অনেকক্ষণ ধরে নিস্তব্ধতা চিড়ে ঘেউ ঘেউ করে যাচ্ছে। এই শহর সারাদিনে আমার নাক দিয়ে, মুখ দিয়ে বিষ ঢুকিয়েছে শরীরের ভেতর। আমার শ্বাসনালী জ্বলে যায়, ও তাও আমার ভেতর বিষ ঢালতেই থাকে। আহারে জীবন, তুমি বড় অদ্ভুত।

মাসখানেকের একটু বেশি হবে। একদিন বেলা করে পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছি, একটা ফোন আসলো। ঘুমজড়িত কন্ঠে ধরলাম, সেটা অন্যপাশে বুঝতে পারলো। মনে হয় কিছুটা অবাকও হয়েছিলো বুঝতে পেরে। এটা মনে হওয়ায় আমিও অবাক হয়েছিলাম। সেই ফোনটা আসার পর থেকে একটা জেনারেটর চালু হয়ে আছে। সেটার গম্ভীর গুঞ্জনের শব্দ মাথায় পাকাপাকি স্থানও করে নিয়েছে। আমার চিৎকার দিতে ইচ্ছে হয়, কেউ কি যন্ত্রটা বন্ধ করবে একটু কষ্ট করে? এতটা কি কারো জন্য কারো পক্ষে করা সম্ভব?

আমার শ্বাসনালীতে খুঁড়ে দেখতে ইচ্ছে করে; সেখানে কোনো মৃতআত্মার বসবাস আছে কি না। দেখতে ইচ্ছে হয় কেউ অবিরাম সেখান থেকে উল্টো খুঁড়ছে কি না। আমার অতৃপ্ত আমি অনুভব করি নাকের পাটায় তিরতিরে টান; যেন একটা আকাশে ফোঁটা শাপলা ফুল, আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে যায় নিরন্তর। আমি এগিয়ে যেতে চাই, একটি দীঘির দিকে। যে দীঘির কাকচক্ষু জল। যেখানে জলের সঙ্গে ঠাসবুননে সেলাই দেয়া শাপলাপাতার পাশে সবসময় দুই-তিনটা তারা জ্বলে ঝিক-মিক করে।

গভীর রাত নিয়ে আসে তার অবিশ্বাসের পুরোনো ডালিটা। সেখান থেকে একটা ডেথ-ইটার বের হয়ে এসে চারিদিক শীতল করে দেয়া শুরু করে। আমার পায়ের আঙ্গুলগুলোয় হাত দিয়ে আমি মৃত্যূর বরফাচ্ছন্ন ঠান্ডা টের পাই।

নিজেকে নরকের কোনো গভীর খাদে আবিস্কার করি। যেখান থেকে আমি নিজে আমাকে কখনো আবারো খুঁজে বের করতে পারবো, সে আশা রাখি না। অর্ফিয়ুসকে তাই আমার অনেক সৌভাগ্যবান মনে হয়, যে নরক থেকে তার প্রেয়সীকে খুঁজে বের করেছিল। আমার জন্য তো লানকিয়া সুপারক্লাস্টারের কোনো গ্যালাক্সির কোনো সৌরমণ্ডলের কোনো গ্রহেই কোনো সৌভাগ্য বরাদ্দ করে রাখে নি জীবন।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |