১.

এক ধরনের মানুষ আছে; যারা কোনকিছুর সাতে কিংবা পাঁচে থাকেন না, বিশেষতঃ যখন দীঘির জলের মতো স্থির হয়ে থাকে জীবন। যখন চারিদিকে চলতে থাকে শান্তির বাতাস।

তবে কোনো গন্ডগোল হলে এঁরাই কিন্তু সবার আগে মানুষের জন্য নিজের জীবন বিলিয়ে দিতে এগিয়ে আসেন। মাদাগাস্কার ইস্কেপ টু আফ্রিকা'তে মেলমিন চরিত্রটা ঠিক এমনই লেগেছিলো আমার কাছে। যদিও মেলমিন মানুষ না, একটা জিরাফ। তবে ওর চালচলন, কথা-বার্তা, চিন্তা আর প্রেমে পড়ার ধরণ মানুষের মতোই।

এ্যনিমেশন আমার কাছে একটা আশ্রয় কেন্দ্রর মতো। যখন আর পারি না, আমি ওর কাছে আশ্রয় নিই। আমার সবচে' প্রিয় এ্যনিমেশন ওয়াল-ই। মাঝে মাঝে নিজেকে ওয়াল-ই'ই মনে হয়। বুড়ো, জং ধরা, অসম্ভব কিউট কিন্তু ব্যাকডেটেড একটা রোবট; পৃথিবী পরিত্যক্ত হয়ে যাওয়ার পর সেখানকার জঞ্জাল সাফ করা এবং সেগুলো জমিয়ে আকাশছোঁয়া কিউব বানানো যার ডিউটি।

সন্ধ্যা নামলে সে খোপে ফিরে এসে নিজের সাড়ে সাতশ' বছরের কালেকশন খুলে নিয়ে বসে। সংগৃহীত সম্পদ নেড়েচেড়ে দেখে, খানিকটা সময় গান শোনে। তারপর কপোট্রনের সুইচ বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। সকালে ঘুম থেকে উঠে সোলার চার্জারে নিজেকে চার্জ করে নেয়।

সবচে' মজার বিষয় ওর মতো আমারও একটা পোষা গেকো আছে। যেটা মাঝে মাঝেই নিজস্ব টিক-টিক-টিক ভাষায় আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে। তবে গেকোটার সঙ্গে অবাচনিক যোগাযোগই বেশি হয় সাধারণত।

২.

কিছু জিনিস বারংবার রিপিট করতে করতে একসময় জীবনের অংশ হয়ে যায়। মানুষ কখনোই বলতে পারে না; নিকট কিংবা দূর, যেকোন রকম ভবিষ্যতে তার জন্য কি অপেক্ষা করছে। আমার ধারণা, পৃথিবীর সবচে' বড় সাসপেন্স হচ্ছে মানুষের জীবন। যে কারণে এটা যাপন করতে গিয়ে আমি সারাক্ষণ থ্রিল অনুভব করি।

একটা জিনিস খুব দুঃখ দেয়, আমি জানি এরকম থ্রিলড্ হবার দিন একদিন থাকবে না। মৃত্যূর কথা বলছি না, কিন্তু মৃত্যূ ছাড়াও চলে যাওয়ার আরো ক্ষেত্র আছে।

একটা পাহাড় স্থানচ্যূত হয়ে বড় ঝামেলায় ফেলে দিয়েছে। প্রতিদিন নিয়ম করে হেমলক পান করছি কিন্তু ওই পাহাড়ের কল্যাণে মরছি না। শুধু যন্ত্রণাটা অনুভূত হচ্ছে।

৩.

শাহবাগ বা আশপাশের এলাকায় নান্নু পাগলাকে প্রায়ই দেখা যায়। দেখা হলেই তার এক কথা, কয়টা টাকা দিয়ে যা। মাঝে দু'তিন দিন তাকে চা খাইয়েছিলাম। খাওয়ানোরও ম্যলা ফ্যাকড়া।

চা খেতে বললেই প্রথমে একটা বিস্কুটে হাত দেবে। সেটা খাওয়ার পর এক গ্লাস পানি। এরপরে কেক, আবার পানি; এরপর কলা, পর্যায়ক্রমে বিস্কুট আরেকবার, সবশেষে আরো এক গ্লাস পানি। অথচ চা খেতে চাওয়ার আগে সে বলছিলো, মাত্রই নাকি ভাত খেয়ে এসেছে।

দীর্ঘ নামতা শেষে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েই সে প্রথম যে কথাটা বলবে তা হলো, চিনি হয় নাই। চামুচে করে তার কাপে চিনি গুলিয়ে দেয়ার পর আরেকটা চুমুক দিয়ে বলবে, লিকার কড়া হয় নাই। আরো খানিকটা লিকার কেতলি থেকে তার কাপে সরাসরি ঢেলে দেয়ার পর, সে আবার চুমুক দেবে।

এবং এইবার চুমুক দিয়ে সে বাকী চা'টুকু স্টিলের ট্রে, যেটা কাপ রাখা আর চা বানানোর কাজে ব্যবহৃত হয়; সেটার ওপর ঢেলে দেবে। মূহুর্তের মধ্যে সেই চা ট্রে'র কোনা দিয়ে বেরিয়ে নিচে রাখা ময়লা পানি নিষ্কাশনের পাত্রে চলে যাবে। এ কাজটি শেষ করে সে কয়েকটা অশ্লীল বাক্যবাণকে চা বানানোর মতো নির্দোষ একটা কাজের সঙ্গে জড়িয়ে, চা বিক্রেতা সোহেলের দিকে নিক্ষেপ করা শুরু করে।

এই পর্যায়ে তাকে থামিয়ে না দিলে কি হতে পারে তা বলা মুশকিল। কারণ আমি কখনো সেটা দেখি নি। গালি-গালাজ শুরু হলেই দ্রুত তাকে থামিয়ে দেয়ার জন্য হয়তো বলি, নান্নু মিয়া সিগারেট খাও।

সে একটা আস্ত সিগারেট খেতে পারে না। আধখানা পোড়া শলাকা এগিয়ে দিলে অনামিকা আর মধ্যমার মধ্যে ধরে মুঠো পাকিয়ে খুব সুখটান দেয়। এসময় তাকে মোগল আমলের ছোটখাটো স্থানীয় শাহেনশাহদের মতো দেখায়। কয়েকবার ফুসফাস করার পর শুরু হয় কাশি।

আশ্চর্য হয়ে যাই কাশতে কাশতেও তাকে নিজের সঙ্গে এক ধরনের আলাপ করে যেতে দেখে- 'খবরদার! খবরদার আরেকটা কাশি দিয়া দ্যাখ্ খালি। তর সিগারেটের মায়েরে যদি আইজকাই খায়া না লাইসি তো আমার নাম নান্নু না।'

এই বলতে বলতেই মুখের মধ্যে চেপে রাখা কাশির দমক আলটপকা বেরিয়ে আসে হয়তো। আর একবার আগল খুললেই হলো, খুক খুক-খক খক চলতে চলতে একসময় ভয় ধরিয়ে দেয়। মরে নাকি এইবার?

পানি-টানি এগিয়ে দিয়ে কোনমতে তাকে ঠান্ডা করি। কাশি একটু ধরে আসলে বলি, তোমার সিগারেট সয় না, খাও ক্যান? সে বলে, না খাইলে কাশুম কেমনে? আর না কাশলে বুকের ব্যাদনা বাইর করুম কেমনে? আর ব্যাদনা বাইর না করলে রাইতে ঘুমামু কেমনে?

পাগল মানুষ, অথচ কি কংক্রীট লজিক! শুনে স্তম্ভিত হয়ে যাই। বুঝতে পারি, মাঝে মাঝে পাহাড়েরা স্থানচ্যূত হয়ে শুধু আমাকেই ঝামেলায় ফেলে না। অনেকেই এই সমস্যার ভুক্তভোগী। তাদের কথা ভাবতে ভাবতে রাত গভীর হয়। তারপর একসময় আমি আমার ছোট্ট কুঠুরিতে ফিরে আসি।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |