১.
সেদিন ক্যাপ্টেন ববি আর মেজর অনন্তের ঝগড়া হয়ে গেছে। সামনা-সামনি ক্রসফায়ারে দু'জনেই গুরুতর আহত হয়েছেন। অবশ্য যৎসামান্য ঘটনা থেকে এ গুলিকাণ্ডের উৎপত্তি। ছুটির দিন দুপুরে ক্যাপ্টেন বড় বড় গলদা চিংড়ির দোপেয়াজা রেধেঁছেন। ঝাল ঝাল করে। তাই খেতে খেতে মেজর বললেন, এরপরে ইয়েমেন।
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল দ্বিমত আসলো ক্যাপ্টেনের দিক থেকে। মোটেও না, এরপরে সুদান। মেজর বললেন, আলী আব্দুল্লাহ সালেহ্ ৩২ বছর ধরে দেশটায় একনায়ক হয়ে আছেন। ক্যাপ্টেন প্রতিবাদ করলেন, তাতে কি? ওমর হাসান আল বশিরও ২১ বছর ধরে দেশটায় দুঃশাসন চালিয়ে যাচ্ছেন।
এমনিতে গলদা চিংড়ি মুখে ফেললেই মেজর সাহেবের বেড়ে যায় প্রেশার। তাও প্রিয় খাদ্যবস্তুটি টেবিলে ওঠানো হলে নিজেকে সামলাতে পারেন না। আর ক্যাপ্টেনও রাঁধেন এত চমৎকার করে যে, সামলানো সহজ না। একইসাথে রক্তে কোলেস্টেরল বাড়ানো চিংড়ি, এবং হরমোন নিঃসৃত উত্তেজনা। ফলাফল, লাঞ্চ টেবিলেই গুলি বিনিময়, চৌকস দুই অফিসারের মধ্যে।
সন্ধ্যেয় যখন ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট আ লিটল বিট কোয়াইট, তখন কিভাবে কিভাবে জানি মেজরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এই অধমের। তিনি মন খারাপ করে নির্জনে বসে আছেন। বসে শুনছেন ম্যাচবক্স টোয়েন্টি'র আনওয়েল প্যানেল। জানতে চাইলাম, আপনি না বলে লালন আর ফোক ছাড়া অন্যকিছু প্রায় শোনেনই না?
-হ, কিন্তু দিলে দাগা পাইসি। তাই এখন এইটা শুনতেসি। খ্রাপ না। তুমার কি খবর?
আছি কুনুরকম। মিলায়-ঝিলায়ে।
এরপরে আমরা দুইজন বসে অনেকক্ষণ আলাপ-আলু-চনা-বুট চাবালাম। একসময় মেজর ঠান্ডা হলেন। তাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসলাম।
২.
উনারা দুই ভাই। দু'জনেই সামান্য লুল প্রকৃতির। তাদের এক টুকটুকে ভাতিজার আম্মু বলে থাকেন, চাচারা সবাই লুল, তাই ভাতিজাও ফেলে লুল। বাংলা ব্লগের এক মালকিনের সঙ্গে দু'জনের ছবি দেখে ভাতিজার আম্মুর কথা সত্য মনে হলো। প্রসঙ্গতঃ আমি নিজেও লুল কম না। তাদের দু'জনের জন্য, এই নশ্বর জীবনের মানে শুধু তোমাকেই চাওয়া।
৩.
বুকটুশ-বুকটুশি মারপিট লাগসে। তারা এই মারপিট করে তো, এই আবার সব ঠিক-ঠাক। আবার শুরু হাসা-হাসি, হৈ হৈ। জানতে চেয়েছিলাম, আপনারা খালি মারপিট করেন কেন? বুকটুশি বলে, নাইলে ঠিক জুৎ পাই না। আরেকজন বলে, সে না পাইলে আমিও পাই না। বাহ্ দুই বন্ধুর মধ্যে কত্তো মিল!
দুইজনকে নিয়ে শাহবাগে বসে বসে একদিন চানাচুর মাখা খাচ্ছি। মাখাটা জিভে জল আসা টাইপ ভালো হয়েছে। দ্বিতীয় রাউন্ডের অর্ডার করার মুখে মুখেই নান্নু পাগলা হাজির। আমাকে দেখেই; ঐ চানাচুর খাওয়া। আমি চানাচুরওয়ালাকে বললাম, ওরে চানাচুর দেও। দেয়ার আগে ভালোমতো ওর দাবি-দাওয়া শুইনা নাও। যদিও লাভ নাই। যত ভালোই মাখো না ক্যান, সরকট্ একটা ঠিকই বাজাবে।
সঙ্গের দুইজনের কাছে আগে নান্নুর পাগলামির গল্প করসি। তাই ওরা দুইজন দেখার জন্য ওয়েট করতেসে, শেষ পর্যন্ত পাগলটা কি করে। আশ্চর্যের বিষয়, চানাচুর মাখার মতো মোক্ষম একটা পাগলামির উপাদান হাতে নিয়ে নান্নু কোনো খেলই দেখালো না। নিরসবদনে জিনিসটা শেষ করে হাত পাতলো, টাকা দে।
নান্নুকে কখনো বেশি টাকা দিতে নেই। তাহলে সে মহাযন্ত্রণা শুরু করে। সেদিন এ কথাটা ভুলে যাওয়ার কারণে বিশ টাকার একটা নোট যেই না ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছি সঙ্গে সঙ্গে; বন্ধুদেরকে দেখায় দেখায় ফুটানি করস, অ্যাঁ? আমি জানি না, তোর পকেট থিকা কোনোদিন দুই টাকার বেশি বাইরয় না। আজকে বিশ টাকা দেখাস আমারে, নিলাম না তোর টাকা যা।
বলে টাকাটা মুচড়ে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে হনহন করে হেঁটে চলে গেল। পেছন থেকে ওর শাপ-শাপান্ত বেশ টের পেলাম। মাঝে মাঝে চিন্তা করি, সাধে কি আর মানুষ ওকে পাগল বলে?
রাত ১০ টা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে বুকটুশি বাসায় যাওয়ার জন্য খুনখুন শুরু করলো। অগত্যা কি আর করা, ওদরেকে ছেড়ে দিতে হলো। যদিও ইচ্ছে হচ্ছিলো আরো অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প করার। সেদিনের আড্ডার কথা মনে থাকবে অনেকদিন। দু'জনকেই সেই ভুলে ভরা গল্প, মনে করিয়ে দিলাম আরেকবার।
৪.
আমরা তিনজন বোজম ফ্রেন্ড। দুইজন চেইন স্মোকার, একজন চেইন টলারেটর। সঙ্গে এমন অমায়িক টলারেটর থাকার জন্যই মনে হয় একসাথে থাকাকালীন সময়গুলোয় স্মোক করতে ভালো লাগে বেশি। আমি গোল্ড লীফ আর আরেকজন বেনসন, সমানে টানতে থাকি দুইপাশ থেকে।
সেদিন তিনজনে গেলাম নন্দনে। আমরা দুই আবিয়াইত্যা উদাস মুখে বসে আছি। এক্সট্রা কাপড় নাই। পানিতে নামলে বিপদ। আরেকজন যে বিবাহিতা এবং ফুটফুটে একটি কন্যা আছে, ধুম-ধাম পুলে নেমে, আমাদের দিকে পানি-টানি ছিটিয়ে একাকার করা শুরু করলো। এইটা দেখে সঙ্গের জন, ধুরো কি আছে দুনিয়ায় -বলে বসা অবস্থা থেকে পুলে লাফ দিলো। এরপরে আমি আর বসে থাকি কেমনে?
ফেরার সময় অবশ্য ইচ্ছে করে সাইকেল জোরে জোরে টেনেছিলাম, যাতে ঠান্ডা টের পেতে কারো কোনো সমস্যা না হয়। শকুনের মুখে ছাই দিয়ে তারা উভয়েই চুল উড়াতে উড়াতে ফিরে আসলেন। আমি ঠান্ডায় কাবু হয়ে পড়লাম।
মাঝে মাঝে ভাবি, রং বেশি থাকার কথা আমাদের দুইজনের মনে। কারণ হিসেব অনুযায়ী আমরা দুইজন এখনো জীবিত। কিন্তু বাস্তব এরকম উল্টো কেন? যাক্, উল্টো বলেই; যে যেটা বোঝে না, তাকে সেটাই আরেকবার, কিভাবে বলি কেন তোমাকে চাই।
আর সবশেষে যে কথাটি না বললেই নয়; আমরা তিনজন যে সুযোগ পেলেই দিক-বিদিকে ছুট দিই, সেটা মোটেও খারাপ লাগে না কিন্তু। প্রিয় সেই রঙিলাজনের জন্য, খুবই প্রিয় একটি গান, আমারে ছাড়িয়া রে বন্ধু...
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |