২.
ক্যম্পাসে প্রায়ই একটা গান গাইতাম আমি আর প্রিয়দর্শিনী। অলি আর বকুল’কে যখনই আড়াল খোঁজার চেষ্টায় হাঁটাহাঁটি করতে দেখতাম তখনই। মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে ওদের দুজনের সামনে এ গানটা গাইলে অলি প্রায়শই নিস্ফল আক্রোশে ফেটে পড়তে চাইতো। কিন্তু আমাদের ডানপিটেপনার সঙ্গে সুপরিচিত থাকার সুবাদে কখনোই সে সাহস দেখাতে পারতো না। গানটা ছিলো-
অলিরো কথা শুনে বকুল হাসে,
কই তাহার মতো তুমি আমার কথা শুনে হাসো না তো।
‘হাসো না তো’র জায়গায় আমরা গাইতাম ‘কাশো না তো’। তারপরে দু’জনে উচ্চস্বরে খক খক করে কাশতাম। দু’একবার।

বন্ধুদের ক্ষেপাতে আমার খুব ভালো লাগে। যেটা প্রিয়দর্শিনীরও লাগতো। এই মেয়েটাকে ভালো লাগার এটা একটা প্রধান কারণ ছিলো। আরেকটা প্রধান কারণ ছিলো, একটা টেক্সট্। যেটাতে সে কোনো কারণ ছাড়াই লিখেছিলো, ও নাকি আমার মাধবীলতা হতে চায়। পাঠিয়েছিলো যখন আমি সমরেশ, জলপাইগুড়ি, অনিমেষ, চা-বাগান, কালপুরুষ, কালবেলা- ইত্যাদিতে ডুবে ছিলাম আচ্ছন্নের মতো। আর বন্ধুদের সঙ্গে দেয়া আড্ডাগুলোয়, মধু’তে বসে গ্লাসভর্তি চা নিয়ে টেবিল পেটানোর সময়ে কিংবা রোদেলা কট্টর দুপুরে গোলঘরের বকবকানিতে ওই বইগুলো আর সেগুলোতে দেখানো স্বপ্নগুলো নিয়েই কথা বলতাম ঘুরে-ফিরে।

মেয়েটি জানতো আমার মাধবীলতা হলে সে কিছুই পাবে না। এমনকি আমি কোনোদিন অনিমেষ হয়েও গিয়ে দাঁড়াতে পারবো না ওর সামনে। আমি তাকে পরিচয়ের পর থেকে কখনোই কোনোকিছু জানাতে বাকি রাখি নি নিজের ব্যপারে। কিন্তু তারপরও সে আমাকে পাঠিয়েছিলো ঐ একটি টেক্সট্।

ঐ টেক্সটির মতো নিঃস্বার্থ আর কিছু আমার জীবনে আগে-পরে আর কখনোই আসে নি। এমন না যে, সমরেশের ঐ সিরিজটা পড়ার পর আমি মনে মনে মাধবীলতা’কে খুঁজে বেরিয়েছি সর্বত্র। কিন্তু আক্রমণটা যে এদিক থেকেই আসবে বুঝতে পারি নি। কেউ যখন সত্যি সত্যি মাধবীলতার মতো করে জীবনে আসতে চায়, তখন তাকে কিভাবে স্বাগতম জানাতে হয়- তা আমার জানা ছিলো না। তবে নিজেকে নিয়ে বিড়ম্বিত হতে হয় নি মেয়েটির স্বতঃস্ফূর্ত আচরণ, কথার ভঙ্গি আর সার্বক্ষণিক হাসির কল্যাণে। তখন আমি মাঝে মাঝে বসে চিন্তা করতাম, কেন আমার পাশে সবসময় এমন একটা আনন্দযন্ত্র চালু হয়ে বসে থাকছে আজকাল? আনন্দময়ী হাতের মুঠোয় ধরা দিয়েছিলেন সে দিনগুলোতে।

যাক্ আগের কথায় ফিরে আসি। বুড়োর কুটির থেকে বের হয়ে রমনার ইঞ্জিনিয়ার্স ইনস্টিটিউটের গেট দিয়ে সোহরাওয়ার্দী পার্কে ঢুকে কিছুদূর যেতেই, ভয়ানক একটা জায়গায় বহুদিন পর দেখতে পেলাম অলি আর বকুলকে। এই জায়গাটায় এক বৃষ্টির দিনে আমি আর প্রিয়দর্শিনী পার্কের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে একটু দাঁড়িয়েছিলাম। তখন এ পার্কটা এখনকার মতো যুগলবন্দীদের অভয়ারণ্য ছিলো না। ছিনতাইকারী, পুলিশ আর টাউট ধরনের কিছু মানুষ এদিক-ওদিক ঘুরে-ফিরে বেড়াতো। কিন্তু সেই ঝুম বৃষ্টির দিনে পুরো এলাকায় ছিলো না আর কেউ। শুধু আমরা দু’জন ছিলাম, ছিলো ঝমঝমে বৃষ্টি, একটা স্বচ্ছ শাদা রং-এর ছাতা আর নিশ্চুপ সুবিশাল এক চরাচর। আমরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে ব্যপারটা উপভোগ করেছিলাম। দু’জন মানুষ যখন একে অপরকে ভালোবাসে, তখন কিছুই না করে, কেবল নিরিবিলিতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকেই যে কি অসামান্য আনন্দের মধ্য দিয়ে যাওয়া যায়; সেটা আমরা সে সময় জেনেছিলাম।

অলি’দের বসার ব্যবস্থাটা অবশ্য বেশ দৃষ্টিকটু রকমের ছিলো। পার্কজুড়ে টুনটুনিদের মিলনমেলা। এরই মধ্যে দুই জোড়া টুনটুনিকে ঠেলে-ঠুলে যখন একটা বসার বেঞ্চিতে প্রায় বসে পড়তে পেরেছে ওরা দু’জনেই; আমি তখনই পেছন থেকে ওদের চিনে ফেললাম এবং প্রাণপনে হেঁড়ে গলায় ‘অলিরো কথা শুনে...’ গেয়ে ওঠার লোভকে সংবরণ করে হাঁক দিলাম- ‘আব্বে অলি, অহনো তর চিপা খুঁজা বন্ধ হয় নাই?’

আমার গলার স্বর শুনেই বোধহয় ওরা চিনে ফেললো। ঘুরে অবিশ্বাস ভরা দৃষ্টিতে আমাকে দেখলো এবং দীর্ঘদিন পর প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হলে যেমন উচ্ছ্বসিত হতে দেখা যায় মানুষকে, তেমন হয়ে দু’জন একসঙ্গে লম্বা দু’তিনটে লাফ দিয়ে আমার ঘাড়ে এসে পড়লো। ‘আর্রে দোস্ত, এত্তাদিন পর কৈত্থিকা বাইরাইলি? আজব হয়া গেলাম গা!’ বললো অলি।

বকুলকে নিয়ে বিপদ আরো একটু বাড়লো। সে চট করে চোখ আর ভ্রু নাচিয়ে মেয়েটির কথা জিজ্ঞেস করে বসলো, ‘উনি কেমন আছে, হ্যাঁ?’ কি যে বিপত্তি এই মেয়েগুলোকে নিয়ে!

অলি অবশ্য বিষয়টা জানে। তাই আলোচনাকে ভিন্নখাতে প্রবাহিত করতে সময় লাগলো না মোটেও। কাছে-পিঠে বিরাট এক দোকান খুলে বসে আলসেমী করছিলো এক চটপটিওয়ালা। সে মাঝখান থেকে দুই-আড়াইশ’ টাকা লাভ করে ফেললো। তিনজনে বসে বসে গল্প-গুজব আর মারপিট করতে করতে এ পরিমাণ টাকার চটপটি, ফুচকা, পানীয় খেয়ে ফেলা সম্ভব কি না; তাও ভরদুপুরের কাছাকাছি একটা সময়ে, ভরপেটের কাছাকাছি একটা অবস্থায়- এ নিয়ে গবেষণা চালানোর দরকার পড়তে পারতো হয়তো। কিন্তু আমরা তিনজনে যেহেতু কাজটা করে দেখিয়েছি, সুতরাং গবেষণা চালানোর এই ভীতিকর সাবজেক্ট’টির হাত থেকে নিশ্চই মুক্তি পেয়েছেন কেউ না কেউ। কোনো না কোনো পূর্ণ কিংবা সহকারী গবেষক।

আমি ষড়যন্ত্রীদের ভঙ্গিতে ওদের কাছ থেকে জানতে চাইলাম, ‘আসলেই এইসব চিপাচুপা খুঁজে গায়ে গা লাগায়ে বসে থাকার মধ্যে কি বাড়তি কোনো ফিলিং আছে? যেটা তোরা পাস, কিন্তু সবাই পায় না? নাকি অন্য কিছু?’

ওরা দুইজনে মিলে রগরগে উত্তর দিলো। ‘ক্যান, মাঝে-মইধ্যে অলস বইসা না থাইকা একটু হাত-টাত চালাবি। তয় সিচুয়েশন বুইঝা। আজকাল যে কত রকমের যন্ত্রণা একটু ডেটিং করতে আসলে, সেইটা তরে পুরাপুরি বুঝাইতে আরো তিন প্লেট চটপটি খাওয়ানি লাগবো।’

বন্ধু-বান্ধব আসলে এমনই। মানুষ বাসায়, অফিসে, প্রেমিকের সঙ্গে, রিকশাওয়ালা বা বাসের হেল্পারদের সঙ্গে, দোকানের মুদীর সঙ্গে যে কাজগুলো এবং যে কথাগুলো করতে ও বলতে পারে না; সেই সবগুলো কাজ-কথা করা-বলা সম্ভব বন্ধুদের সঙ্গে। আলাপে আলাপে জানলাম অলি’র একটা ভালো চাকুরী দরকার। এখন যেটা সে করছে সেটাতে বকুলের বাবা-মা’র মন ভরছে না। বকুল একফাঁকে ফিসফিস করে আমাকে জানালো, ‘হারামী ভীষণ অলস আর নচ্ছাড় রে। সারাদিন বসে বসে ঘষটা-ঘষটি পাড়তে রাজি আছে, কিন্তু যদি একটু বলি চাকুরী খুঁজতে তো তেলে-বেগুনে জ্বলে যায়। লেকচার শুরু করে লম্বা। তুই একটা সিরিয়াস ট্রাই দে।’

আমার মনে পড়ে গেলো, বকুলের সঙ্গে দারুণ একটা বন্ধুত্ব ছিলো একসময়। আমি জানি সে মানুষ হিসেবে ভীষণ ভালো এবং খুব সরল। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম দিকে বেশ কিছু জেলায় সাংগঠনিক সফর করেছিলাম আমরা। তখন আমরা বাম রাজনীতি করতাম। একসঙ্গে গিয়েছি, দিনের পর দিন একসঙ্গে থেকেছি, কর্মশালা করেছি, সভায় বক্তব্য রেখেছি; অসংখ্য সুখস্মৃতি আছে আমাদের।

সফরগুলোতে স্থানীয় কমরেডদের বাসাতেই বেশিরভাগ সময় থাকতাম। দুইবার হোটেলে থাকতে হয়েছিলো। খরচ বাঁচাতে একই কক্ষেও থেকেছি। যদিও পরে দলের দপ্তর সম্পাদকের কাছে দুই করে বিল সম্বলিত মেমোই জমা দিয়েছি। তবে এতে করে আমাদের কোনো লাভ হয় নি। কেননা হাতে টাকা-পয়সা যা থাকতো, তার সবই খরচ করে আসার পরও সংগঠন থেকে খুব বেশি ফেরত দেয়া হতো না। দেবে কিভাবে? আমাদের ছোট সংগঠনের ছিলো নুন আনতে পান্তা ফুরানোর দশা। তাতে অবশ্য আমাদের কখনোই খারাপ লাগে নি। বরং সংগঠনের জন্য একটু ত্যাগ স্বীকার করে ফেললাম নাকি, এ চিন্তায় সময় নষ্ট করেছিলাম কিছুটা। এবং সবশেষে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম; এই সামান্য ক’টা টাকা খরচ করতে পেরে যদি মনে করি সংগঠনের জন্য ত্যাগ স্বীকার করে ফেললাম, তাহলে আসলে নিবুর্দ্ধিতা ছাড়া আর কিছু প্রমাণিত হয় না।

প্রথম যেদিন আমরা দু’জনে একটা হোটেলে এক কক্ষে উঠতে গিয়েছি; সেদিন হোটেল মালিকের চোখে যে কিছুটা সন্দেহ মিশে ছিলো, তা আমরা তার হাবভাব দেখেই বুঝে ফেলেছিলাম। তাই তার দিকে সেকেন্ড দশেক চোখে ভীষণ ক্রূর একটা দৃষ্টি ফুটিয়ে তাকিয়ে ছিলাম দু’জনে। এতেই কাজ হয়ে গিয়েছিলো। চমকে সেই যে ব্যাটা একবার চোখ নামিয়ে নিলো, হোটেল ছেড়ে আসার সময় যখন বিল দিচ্ছিলাম, তখনও পর্যন্ত সে দু’টো তুলতে তার আর মনে ছিলো না।

রুমে ঢুকে আমরা দু’জন প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ সংকোচ বোধ করলাম। কোনো কারণ ছাড়াই। অথচ আমরা জানতাম, আমাদের দু’জনের টীম ওয়ার্ক ক্যম্পাসে প্রায় প্রবাদের পর্যায়ে চলে গেছে। বকুল প্রতিদিন ভরসকালে তার বাসা থেকে আমার বাসায় এসে আমাকে ঘুম থেকে তুলে নিয়ে ক্যম্পাসে যেতো। এরপরে ক্লাস, সংগঠন, আড্ডাবাজি, অপকর্ম, গোপন কার্যকলাপ, চা-বিড়ি ধ্বংস- সবকিছু সেরে রাত ১১টায় আমরা দু’জন বাসায় ফেরার রিকশা ধরতাম। ক্যম্পাস থেকে রাতে ফিরতাম প্রায় ফাঁকা হয়ে আসা রাজধানীর রাস্তায় হেড়ে গলায় গান গাইতে গাইতে। অথচ সেই আমরাই কিনা রাতে লিটারালি ঘুমাতে এসে সংকুচিত বোধ করছি!

আমাদের সেসব দিনগুলোতে কিন্তু ঢাকায় এখনকার মতো নির্মাণ কাজের মচ্ছব বসতো না প্রতিদিন। আজকাল তো শহরের রাস্তায় পা-ই দেয়া যায় না। তখন কিন্তু আমাদের বেশ আনন্দেই দিন কেটে যেতো। যদিও সেসব দিনের জন্য এখন কোনো আক্ষেপ নেই আমার মনে। কখনো মনে হয় না, কোথায় হারিয়ে গেল সোনালী সে দিনগুলো হায়। বন্ধুত্বের সম্পর্কটা আসলে এমনই। সেই সম্পর্ক থাকুক আর না থাকুক; আজীবনই এর মিষ্টি স্বাদ পাওয়া যায়। হয়তো কিছু কিছু সম্পর্ক খুব অল্প সময় সেই স্বাদ যুগিয়ে, তারপর থেকে তেতো হতে থাকে। তেতো হওয়া শেষ করে আবার একসময় সেটা মিষ্টি হয়ে যায়। আমার একটা ধারণা হচ্ছে, সম্পর্কগুলো ভেঙ্গে যাবার পর মানুষ কোনো না কোনো এক সময় কফি হাউস গানের লাইনগুলো সম্পর্কিত জনদের কথা ভেবে গুনগুন করে গায়।

কিন্তু সেদিন হোটেলে ঢুকে কেন সংকোচ লাগছিলো সেটা বুঝতে পারছিলাম না। যে কারণে কিছুক্ষণ সংকুচিত থাকার চেষ্টা করে মেয়েটিকে বললাম, ‘চল্ বীচ-এ যাই। গোসল করে আসি। ভাল্লাগবে।’ সেবার ছিলো আমাদের কক্সবাজার জেলা সফর। সাংগঠনিক কার্যক্রম সেরে রাত ১১টায় হোটেলে ঢুকেছি। তারপরও আবার বের হলাম এবং চন্দ্রবিহীন নীল অন্ধকার রাতে সমুদ্রের ঢেউয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে আমাদের সংকোচ ধুয়ে-মুছে কোথায় যে চলে গেল, তার আর কোনো খোঁজ পেলাম না।

এরপরে আমরা হোটেলের কক্ষে ফিরলাম। একে একে শাওয়ার নিলাম। ক্ষুধা বাইরেই নিবৃত্ত করে এসেছি। তাই এবার সামনাসামনি গল্পের ঝাপি খুলে নিয়ে বসলাম। আরো ছিলো সান্দা নামের রিজলার প্যাকেট। প্যাকেটটিতে লেখা ছিলো সিগারেট পেপার। আমরা অবশ্য রিজলা নামেই চিনতাম। সেটা দিয়ে বব মার্লে স্টিক বানালাম সুন্দর করে। ন্যাট জিও’তে সিংহের প্রজননক্রিয়া বিষয়ক একটি ডকুমেন্টারি দেখাচ্ছিলো। একটা সিংহ কিভাবে কেশরবিহীন একটি সিংহীকে প্রলুব্ধ করে, সে বিষয়টি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখানো হলো। দলিলটি আমাদেরকে খুব বেশি আগ্রহী করে তুলতে পারলো না নিজের প্রতি। তাই একদিকে টিভি চলতে থাকলো; আরেকদিকে আমরা সিগারেট, বব মার্লে, চাএর গরম লিকার ইত্যাদি সহকারে দু’জন দু’টি বিরামহীন মুখের গাড়িতে সওয়ার হয়ে রাত কাটিয়ে দিলাম। ভোরের আযান শুনতে শুনতে দু’জনে যখন ঘুমানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখন একবার কে উপরে-কে নিচে শোবে তা নিয়ে কথা উঠলো। এই আলোচনাটা সিদ্ধান্তমূলক সমাপ্তিতে পৌঁছুনোর আগেই দু’জনে খাটের ওপর বিছিয়ে রাখা আরামদায়ক কম্বলটির ভেতরে ঢুকে ঘুমিয়ে পড়লাম। কারণ অসাধারণ একটা ক্লান্তি আমাদেরকে আস্তে আস্তে গ্রাস করে নিচ্ছিলো।

আমার ছোটবেলা থেকে কোলবালিশ নিয়ে ঘুমানোর অভ্যাস। হোটেলের বিছানাতেও সেটা হাতের কাছেই ছিলো। কিন্তু ঘুমের ঘোরে কোনো না কোনোভাবে সেটা আমার হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার পর একসময় বকুলকেই কোলবালিশ বানিয়ে নিয়েছিলাম। সেও কোলবালিশের মতোই গুটিশুটি হয়ে মিশে গিয়েছিলো আমার সঙ্গে। সকালে ঘুম থেকে উঠে দু’জনে দু’জনকে সেভাবে দেখে একটুও অবাক হই নি।

সেই বকুলকে দেখেই আজ চমকটা বেশি লেগেছে আমার। অলির সঙ্গে মাসে-ছ’মাসেই দেখা হয়। কিন্তু ছেলেটা এত কেঁচোটাইপ যে উল্লেখ্য নয়। এখন যদিও দীর্ঘপ্রেমের বৈতরণী পার হয়ে কিছুটা স্বাভাবিকতা এসেছে তার মধ্যে। কমেছে কেঁচো ধরনের কার্যকলাপ চালানোর প্রবণতাও। কিন্তু প্রথম দিকে বকুলকে পাওয়ার পর; সে সবার আগে যে কাজটি করেছিলো, তা হচ্ছে মেয়েটির চারপাশে একটা বেড়া তুলে দেয়া। যে কারণে দিনে দিনে মেয়েটি সংগঠন, বন্ধুমহল সর্বত্র অদৃশ্য হয়ে উঠেছিলো। একসময় ওকে সংগঠন করা ছেড়েই দিতে হয়েছিলো।

ভালবাসা, তবু একবিন্দুও কম প্রবাহিত হয় নি ভালো মেয়েটির মনে। পার্কে সেজন্যই মেয়েটির চোখে-মুখে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো অলির-ভালো-কিছু-না-হওয়া’জনিত সমস্যায় আক্রান্ত হয়ে থাকার সবগুলো লক্ষণ। উঠে আসার সময় আমি ওর চোখে চোখ রেখে প্রতিশ্রুতি দেয়ার মতো করেই বললাম; ঠিক আছে, দেখছি অলির জন্য কি করা যায়।

যদিও জানি না, শর্ট টার্ম মেমোরী লুজিং সমস্যায় আক্রান্ত আমি এই কথাটা কতক্ষণ মনে রাখতে পারবো।

(চলবে)
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |