আমার আগের পোস্টের সবগুলো কমেন্টের উত্তরই আমি দেবো। তবে সেজন্য আমার একটু সময় লাগবে। কারণ কমেন্টগুলোর প্রত্যেকটি আমার হৃদয়কে আলাদা আলাদা ভাবে স্পর্শ করেছে। তাই ওগুলোর প্রতি পূর্ণ সুবিচার করাটা আমার নিজের জন্যই জরুরি ভীষণ!

আসলে 'লেখালেখি'-কে আমি যেভাবে দেখি সেটা আমার ধারণা, এই ২০১২'র প্রেক্ষাপটে বেশ খানিকটা বেমানান। আমি মনে করি, বাংলা সাহিত্যের ভেতরেই কথাবার্তা সীমিত রাখি, রবীঠাকুর বা মানিক বন্দোপাধ্যায়; মানিকটা বেশি হেল্পফুল হবে মনে হয় এখানে- যা কিছু লিখে গেছেন; সেগুলোই কেবল প্রকৃত 'লেখা'। অবশ্য এ দু'জনই শুধু নয়। তাদের মতো আরো অনেকের নাম লিখে বড় করা যায় এই তালিকা। যেমন জীবনানন্দ দাশের কথাই ধরা যাক। এই কয়েকটি লাইন একটু দেখুন-

চোখদুটো ঘুমে ভরে
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন- স্বপন কদিন রয়!
এসেছে গোধূলি গোলাপীবরণ-এ তবু গোধূলি নয়!
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়,
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের পরে!

কি অসাধারণ! কি ভীষণ অসাধারণ!!

এরকম কি কোনো লেখা আজ, কাল, পরশু, কখনো আমরা লিখেছি? কিংবা মানিকের 'অতসী মামী'র মতো কোনো গল্প? পুতুলনাচের ইতিকথা'র মতো কোনো উপন্যাস? আজাদ স্যারের আব্বুকে মনে পড়ে বা সবকিছু ভেঙ্গে পড়ে বা পাক সার জমিন সাদ বাদ বা ফালি ফালি করে কাটা চাঁদ, সৈয়দ মুজতবা আলী'র চাচা কাহিনী, দেশে-বিদেশে'র যেকোন একটা কিছু? কত ভুড়ি ভুড়ি উদাহরণ আমাদের চারপাশে!

জানি, কখনো এসবের কোনোটির মানের কোনোকিছু আমি লিখি নি। কখনো লিখতে পারবোও না। আমার কাছে লেখালেখি বিষয়টি আসলে ওই উপরের নামগুলোর মতো। আর নিজে যা কিছু লিখি-টিখি বা লেখার অপচেষ্টা চালাই, তা নিতান্তই তুচ্ছ, রদ্দি।

তানবীরাপ্পু একবার আমাকে বলেছিলো, "আমরা আসলে এখানে পুতুল খেলা খেলি। খেলতে খেলতে একদিন শিখে যাবো এই আশায়।" আমার কাছে অবশ্য, একদিন সত্যি সত্যিই শিখে ফেলবো- এমনটাও মনে হয় না। কারণ, সম্ভবত আমি উনার মতো সাহসী নই।

এই হলো লেখালেখি সম্পর্কে আমার নিজস্ব মতামত। কিন্তু এসব ছেঁদো কথা কেন শুরু করেছি? শুরু করেছি কারণ, মানুষ হিসাবে আমি খুবই সামান্য ধরনের একটা কিছু। একেবারেই গোণায় না ধরলে সবচেয়ে বেশি আরাম পাই। তখন মনে হয়; এই যে, এখানে কেউ আমার দিকে তাকিয়ে নেই। এখানে তাহলে আমি নিশ্চই নিজের মতো করে একটু বিচরণ করতে পারি। কেউ দেখবে না, এই ফাঁকে চুপচাপ কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে সরে পড়বো। এ ধরনের একটি পরিবেশ যখন কোথাও পাই, তখনই আমি সবচে' কমফোর্টেবল অবস্থাটা মনের ভেতর ফিল করি। সেই আমি যখন আপনাদের কাছ জানতে পারি, আমার লেখার প্রতি আপনাদের একটা বাড়তি প্রত্যাশা থাকে; তখন বিশ্বাস করুন, বড় সংকোচবোধ করি আমি মনে মনে।

আসলে উপরের উদাহরণটা দেখলেও কিন্তু বোঝা যায়, আমাদের সত্যিকার অর্থে কার কাছে প্রত্যাশা রাখা দরকার। যদিও জীবনানন্দ দাশ আজ অনেক বছর আমাদের মাঝে নেই। কিন্তু তার মতো যারা আছেন, তাদের কাছ থেকে ছাড়া আর কারো কাছ থেকে এমন কিছু প্রত্যাশা করাটা নিতান্তই, কি বলবো; অসচেতনতার পরিচায়ক। আমার মনে হয়, শব্দ হিসেবে অসচেতনতা'টা এখানে একদম যুৎসই হয়েছে। আই গেস্ এবি'র সব বন্ধুরা আসলে অ-নে-ক অসচেতন।

ওয়েল, এর অনেক ভালো একটা দিক আছে। সেটা না বলাটা বোধহয় ঠিক হবে না। এই অসচেতনতাটা খুব ভালোভাবে মানুষকে অনুপ্রাণিত করতে পারে। আরো কিছুটা ভালো লেখা'র তাড়না তৈরি করে দিতে পারে সবার ভেতরে। আমার ক্ষেত্রে মূলত সেরকমই কিছু একটা ঘটেছিলো, যখন আমি এই ব্লগে প্রথম প্রথম লেখালেখির অপচেষ্টা চালাচ্ছিলাম। তখন রায়হান ভাই একদিন কথা নাই-বার্তা নাই-বিশেষ কোনো কারণও নাই, আমার এলেবেলে ধরনের একটা লেখায় হুট করে লিখে বসলেন; আপনার লেখার মান দিনকে-দিন উন্নত হচ্ছে।

এই একটা লাইন, আমি আজীবন মনে রাখবো; কারণ এটা আমাকে পরবর্তী গল্পটা অনেক বেশি মনোযোগ দিয়ে লিখতে উৎসাহী করে তুলেছিলো। এভাবে প্রতিটি লেখাতে বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া উৎসাহগুলোই আমাকে অনুপ্রেরণা জুগিয়েছে।

আর একজন ছিলেন। তিনি লীনা আপু। তার ক্ষেত্রে উৎসাহ বাক্যগুলির চেয়ে বেশি কাজ করতো তারই লেখাগুলি। উনার একটা গল্প পড়ে আমার ভেতর থেকে ঝড়ের বেগে আরেকটি গল্প বের হয়ে এসেছে- এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটেছে।

মনে আছে, তানবীরাপ্পু'র তিতলি-সায়ানের গল্পের প্রথম পর্বের পড়ার পরও এমন একটি ব্যাপার ঘটেছিলো। বন্ধু-বান্ধবদের এই অবদানগুলো কখনো আমার পক্ষে ভোলা সম্ভব না। কখনো ভুলতে চাইও না।

একটা বিষয় বলতে পারি, আর দশটা মানুষের মতোই আমি একটি ক্ষুদ্র মহানাগরিক জীবন যাপন করি। যেখানে প্রকৃত আনন্দের উপলক্ষ খুবই দুর্লভ। তাই বন্ধুদের কাছ থেকে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষভাবে যে আনন্দগুলো আমি পাই, সেগুলো আমার কাছে সারাজীবনের অর্জনের মতো মূল্যবান।

আর একটা জরুরি কথা, ভার্চুয়াল পৃথিবীর বাইরে আমার একটা বন্ধু পরিবেষ্টিত ব্যস্ত পৃথিবী আছে। সেখানকার শতকরা ৯৯ ভাগ মানুষ কিন্তু বিশ্বাসই করবে না, আমি দু'কলম লিখতে পারি এবং লেখালেখির অপচেষ্টা চালানোর জন্য প্রয়োজনীয় আবেগ আমার ভেতর পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। জানি না এ কথাটা আবার আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন কিনা, কিন্তু এটা সত্য।

আর এইসব ঘটনা থেকেই কিন্তু একটা ব্যাপার একদম পরিস্কার হয়ে যায়। সেটা হলো- এবি'তে ব্লগিং করার সুযোগটা আমার কাছে রীতিমতো দূর্দান্ত একটা বিষয়! উপরের ওই কবিতার লাইনগুলোর মতোই অসাধারণ। সেজন্য এই ব্লগের প্রতিটি ব্লগারের কাছে আমি আকণ্ঠ ঋণী। কথাগুলো বলে রাখলাম, কারণ কোনো না কোনো একদিন এগুলো বলতেই হতো। নিজের কথা 'না-বলা' রেখে দেয়ার লোক আমি না। ভালো লাগা-খারাপ লাগা, সবকিছু ধুমধাম প্রকাশ করে ফেলাই আমার স্বভাব।

সেই জায়গা থেকে খারাপ লাগা, আসলে ঠিক খারাপ লাগা বলা যাবে না; কারণ খারাপ লাগা অনেক কঠিন একটা ব্যাপার। বলবো, 'চিন্তা হওয়া'র মতো একটা বিষয় বেশ ক'দিনের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। সেটা হচ্ছে- ইদানীং লীনা আপু, তানবীরাপ্পু, শাপলা আপু, রুনা আপু, রশীদা আপু, শর্মি, নাম নাই, টুটুল ভাই, রায়হান ভাই, কামাল ভাই, ভাস্করদা', নীড়দা', মাহবুব ভাই, মিশু ভাই'রা এখানে লিখছেন না একদমই।

প্রিয় মাসুম ভাইও অনেকখানি ঢুকে পড়েছেন ডুমুরের ফুল হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার মধ্যে। আগের মতো রম্যরচনা তো এখন আর লেখেনই না, এমনকি উনার কাছ থেকে সিনেমা পোস্টও এখন আর খুব বেশি পাই না। প্রসঙ্গত বলা দরকার, এই জেনুইন জেন্টেলম্যানটি অসামান্য গল্প লিখতে পারেন এবং আমার ধারণা গল্পই উনার সবচে' বড় শক্তির জায়গা। উনার সাথী-সাগরের গল্পগুলো যেকোন বয়সের ও রুচির পাঠককে অল্প কিছুক্ষণের জন্য হলেও ঘুরিয়ে আনতে পারে কল্পনার স্বর্গরাজ্য থেকে।

যাই হোক, আগের আলাপে ফিরে যাই; শাতিল ভাই পুনরায় তার অদৃশ্য হবার ক্লোকটি গায়ে চড়িয়েছেন। রাসেল ভাই বিয়াপুক ব্যস্ত বলে তাকে আপাতত হিসেবের বাইরে রাখলাম। জয়িতা'পু হলেন আমাদের ছোটবেলার সেই বরফ-পানি খেলার দুধভাত। উনি লিখলেও আমি খুশি, না লিখলেও খুশি। তবে উনি টাচে থাকলে যে আমার খুব ভালো লাগে, এই কথাটা ভদ্রমহিলার জানা দরকার। জেবীন আপু আসলে কখন যে কোথায় থাকেন, সেটাই আমি ঠিকঠাকমতো বুঝে উঠতে পারি না। আমার ধারণা, উনি খুব দৌড়ের মধ্যে থাকেন। তারপরেও উনি যে সবসময় আমার, আমাদের আশেপাশেই থাকেন, সেটা বেশ টের পাই। এজন্য উনাকে একটি স্পেশাল থ্যাংকিউ দেয়াই যায়।

কিন্তু যারা কোনো কারণ ছাড়াই খুব করে চাচ্ছেন দূরে দূরে থাকতে, তাদেরকে বলছি- আচ্ছা নাহয় না লিখলেন, কিন্তু ব্লগে তো অন্তত লগিন হওয়া যায়; তাই না? কমেন্টের চালাচালিতেই তো গড়ে উঠতে পারে সম্পর্কের উষ্ণ অট্টালিকা, নাকি?

নাজনীন খলিল আপা, কি যে সুন্দর কবিতা তিনি লিখতে পারেন! কিন্তু উনি লিখেন না। কিংবা লিখেন হয়তো, আমি ও আমরা সেগুলো সহজে পড়ার সুযোগ পাই না। আগেও একবার বলেছিলাম লিজা আর রুমিয়া- দু'জনেরই আছে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো কবিতা লেখার প্রতিভা। কই? দু'জনের একজনেরও দেখা নেই, অনেকদিন হয়ে যাচ্ছে। যেন ১৭ হাজার আলোকবর্ষ দূরে সরে গেছি সবাই। আসলে সবাইকে একদিন আইবিএ'র লনে গোল করে বসিয়ে গিটার সহকারে মহীনের ঘোড়াগুলির গানটা চিৎকার করে গেয়ে শোনানো দরকার- ভেবে দেখেছো কি? তারারাও যত আলোকবর্ষ দূরে, তারও দূরে, তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে।

দুরত্ববর্ধন প্রক্রিয়ায় প্রভাবকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়া লোকজনের নামের তালিকা কিন্তু শেষ হয় নি। জোনাকি, লাবণী, বাউন্ডুলে, প্রিয়, মায়াবতী- সব্বাই অনেক ফাঁকিবাজ হয়ে গেছেন আগের যেকোন সময়ের চেয়ে।

অথচ প্রিয় বন্ধুরা, আপনারা কি জানেন যে আমাদের প্রিয় এই ছোট্ট ব্লগটি, ভালোবাসার এই ভার্চুয়াল ঠিকানাটি দিনে দিনে বিশাল, বড় আর বিস্তৃত হচ্ছে? এখানে ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হচ্ছে সম্ভাবনা আর আশার অনেকগুলো গোলাপ-কুঁড়ি? এখন আর এবি'র প্রথম পাতা থেকে একটা লেখা সরতে আগের মতো সপ্তাহ পেরিয়ে যায় না। এখন এখানে অনিমেষ রহমান, রহমতউল্লাহ ইমন, মোহছেনা ঝর্ণা, নিভৃত স্বপ্নচারী, মৃন্ময় মিজান, চাঁদবেনে- এমন কিছু শক্তিশালী লেখক মোটামুটি নিয়মিত লেখালেখি করেন। এখন এবি'র পাতায় সবসময়ই অনেকগুলো কোয়ালিটি লেখা থাকেই থাকে। দারুণ ব্যাপার! তাই না? এর কৃতিত্ব কিন্তু প্রথম থেকে আজ এই পর্যন্ত যারা এই ব্লগের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন ও ছিলেন তাদের সবার প্রাপ্য। যাই হোক, এবি'তে নবাগত সুহৃদ-সুজন'দের প্রত্যেককে অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে জানাই অশেষ কৃতজ্ঞতা। পাশাপাশি ফাঁকিবাজদের সামনে সুন্দর দৃষ্টান্ত উপস্থাপনের জন্য জানাই অসংখ্য ধন্যবাদও। আর গোলাপ বাগানের পুরোনো মালিদের এখনো বলছি; সময় কিন্তু আবার এসেছে, সোজাসুজি গিয়ে কাজে ঝাপিয়ে পড়ার। নতুন কুঁড়ির যথাযথ পরিচর্যা অভাব আমাদের এখানে কখনোই হয় নি, কখনো হবেও না বলে বিশ্বাস করি।

আজকের আলোচনা এখানেই শেষ। তবে একটা বিষয় অনেকক্ষণ ধরে আমাকে খুবই পীড়া দিচ্ছে। বিষয়টা হচ্ছে- মেসবাহ ভাইয়ের জন্মদিন পার হয়ে গেলো অথচ তাকে নিয়ে আমি কিছুই লিখতে পারলাম না।

এ ব্যাপারে অবশ্য কিছু করারও নেই। কারণ আমি কখনোই লিখে বোঝাতে পারবো না, উনাকে কি পরিমাণ পছন্দ করি। উনার সঙ্গে আমার নানা ধরনের কথা-বার্তা হয়। আমাকে কখনো চিন্তিত, বিক্ষিপ্ত বা মনোঃক্ষুণ্ন দেখলেই উনি অস্থির হয়ে পড়েন এবং কপালের চামড়ায় ভাঁজ ফেলে চিন্তিত মুখে পায়চারী দেয়া শুরু করেন। বারবার 'কি হয়েছে-কি হয়েছে' জিজ্ঞেস করে আমাকেও এক পর্যায়ে অস্থির করে তোলেন। আবার কখনো যদি ছোট দু'এক কথায় আলাপ সারি, তখন ছেলেমানুষের মতো অভিমান করেন। সেই সময় অবশ্য উনাকে সবচে' বেশি সুইট লাগে। সেই চমৎকার মানুষটির জন্মদিনে যে আমি কিছু লিখতে পারবো না- এটাই সম্ভবত স্বাভাবিক। কারণ উনাকে নিয়ে কিছু লিখতে গেলে এত বেশি আবেগ চলে আসে যে, খুব দ্রুত আমাকে হাইড্রোলিক ব্রেক চেপে ধরতে হয়।

যাক্ এই ১৬ তারিখ ছিলো ভদ্রলোকের জন্মদিন। সেই সুবাদে আসেন আমরা সবাই কিছুক্ষণ একযোগে কিচির-মিচির করি। আমাদের পূর্ব পুরুষদের কথা মনে আছে তো? তারা কিন্তু লেখালেখি দূরে থাক, ভার্বাল কমিউনিকেশনেও আমাদের মতো এত পারদর্শী ছিলো না। তাদের ছিলো কেবলই কিচির-মিচির করার অধিকার। জানি না, তাদের সময়ই কি জীবনটা সবচে' বেশি সহজ ছিলো কিনা। যদি তাই থেকে থাকে, তাহলে আমি পরের বার পৃথিবী ঠান্ডা হওয়ার প্রক্রিয়া শুরু হলেই ধরাধামে আবির্ভূত হতে চাই। দেরি করতে চাই না। এখনকার জীবনটা আসলে অনেক বেশি ধাঁধাঁময় লাগছে।

---

লেখাটি ছোট্ট ঋহান, নোরা, দোয়া, সমুদ্দুর, কাব্য, রিমঝিম, রাইয়ান, প্রিয়ন্তী, শ্রেয়া, মেঘ, ওশিন, রোদ্দুর এবং আর সব এবিবাসী'র পিচ্চিপাচ্চাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। তোমাদের বাবা-মা'দের কীর্তিকলাপ জানার পূর্ণ অধিকার তোমাদের আছে। এই লেখাটা তাই তোমাদের সবার জন্য অবশ্যপাঠ্য। আর অন্য যেসব প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিবর্গ লেখাটি পড়লেন তাদেরকে জানাই অনেকানেক আন্তরিক ধন্যবাদ

আর দেখতেই পাচ্ছেন, শিরোনামের জন্য হাত পেতেছি আমাদের গ্রান্ডমাস্টার অভ রাইটিং রবীঠাকুরের কাছে। তার প্রতিও রইলো অশেষ কৃতজ্ঞতা।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |