১.
অফিসের একটা ক্যাচালে ব্লগ নেট সবকিছু থেকে প্রায় নির্বাসনে বেশ কদিন ধরে। অনেককিছুই মিস। গেল সপ্তাহ এবং তার আগের সপ্তাহেও একই অবস্থা। এই সপ্তাহে কি হবে এখনো জানি না। পত্রিকা পড়া বাদ দিলেও ফাঁকে ফাঁকে যা দেখেছি তাতে মনে হয়েছে বাংলাদেশের এখন ইভ টিজিং জ্বর চলছে।

২.
আকাশ আমার প্রিয় জিনিস। কিন্তু আকাশে উড়তে আমি ভীষণ ভয় পাই। প্রথম যেদিন উড়েছিলাম, সেদিন থেকে বারো বছর পেরিয়ে গেলেও অনেকবার ওড়া হলেও বিমান পাইলটের ধরানো ভয়টা এখনো রয়ে গেছে। তবু চাকরীদাতার হুকুমে মাঝে মধ্যে উড়তে হয় সড়কপথের বিড়ম্বনা ও সময়ক্ষেপণ এড়াতে। বাংলাদেশের উড়ন্ত যন্ত্রগুলোর মধ্যে আমি সবচেয়ে ভয় পাই বিমান নামক যন্ত্রটিকে। যদিও প্রানঘাতী কিছু ঘটেনি এখনো, কিন্তু প্রতিবারই কিছুনা কিছু আতংক নিয়ে বাড়ী ফিরি। বেশ কয়েক বছর আগে একবার ঢাকা এয়ারপোর্টে নেমে বিমানটি টার্মিনালের দিকে না গিয়ে হেচকাতে হেচকাতে চলে গেল ধূ ধূ এক প্রান্তরে। গিয়েই ঘচ করে থেমে গেল। কোথাও কোন ঘোষনা নেই পাইলটের। যাত্রীরা বিভ্রান্ত।

জানালা দিয়ে দেখছি এটা এয়ারপোর্টের দুরের একটা কোনা। আরো প্রায় আধাঘন্টা পর একটা বিশাল চাকাওয়ালা গাড়ীর আগমন ঘটলো। সেটি আসার পর বিমানটি নড়তে শুরু করলো। এয়ার হোস্টেসের কাছে শুনলাম বিমানটিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কচ্ছপ গতিতে যাচ্ছে। অনেক সময় কাটার পরও টার্মিনাল আসছে না। ব্যাপার কি। কেউ কিচ্ছু জানে না। খানিক পর দেখা গেল টার্মিনাল নয়, একটা টিনের ছাদ দেয়া ঘরে বিমানটি ঢুকে গেল আমাদের পেটে নিয়ে। কি মুসিবত এইটা কি। বিমানের টার্মিনাল কই?

এতক্ষণে ঘোষনা এলো যান্ত্রিক ত্রুটি মেরামত করার জন্য বিমানটিকে হ্যাঙারে নিয়ে আসা হয়েছে। সম্মানিত যাত্রীদের বিমানের বাসে করে পৌছে দেয়া হবে টার্মিনাল ভবনে। বিলম্বের জন্য আন্তরিক দুঃখিত। (ততক্ষণে আমি যে কাজে গেছি সেটার তেরোটা বেজে গেছে।)

কিন্তু যান্ত্রিক ত্রুটিটা কি? জানা গেল গিয়ারের কি একটা স্ক্রু নাকি খুলে পড়ে গেছে নামার পর পর। ইন্নালিল্লাহ! যদি এই স্ক্রুটা আকাশে খুলে যেতো? সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে বিমানে উঠিনি অনেক বছর। ঘরঘর আওয়াজ নিয়ে জিএমজিতে আসা যাওয়া করেছি কিংবা বাসে। রাস্তা ভালো থাকলে ঢাকা চট্টগ্রাম রুটে বাস আমার প্রিয়। জ্যামে পড়লেও ঘুম দিয়ে কাটানো যায়।

গতকাল আবারো সৌভাগ্য হলো বিমানে চড়ার। আহা, কতোকাল পর তোমাতে চড়বো। শুক্রবার বলে দুবাই থেকে আসা একটা বড় বিমানে করে যাওয়া যাবে। বিমানের এই জিনিসে কখনো উঠিনি। সৌভাগ্যটাকে একটু চড়াই মনে হলো। বড় জাহাজ বলে পুরোনো ভীতিটা তাড়া করলো না। তবু দোয়া দরুদের উপর কথা নেই। বলা হলো যার যেখানে খুশী বসবে, সীট খালি আছে অনেক। যথারীতি জানালার পাশে সীট বেছে নিয়ে বসলাম। আশে পাশে ঘরমুখী প্রবাসী বাংলাদেশীদের হাসিমুখ দেখে ভালো লাগলো। এদের পাঠানো ডলার রিয়ালের উপর বাংলাদেশের ভিত। সেরকম একজন প্রবাসী তরুন আমার সামনের সীটে বসা।

সীটগুলি যদিও খারাপ না বাকী অবকাঠামোর সাথে সিঙ্গাপুর বা থাই এয়ারওয়েজের সাথে তুলনা করলে একটু মন খারাপই হয়। অপরিচ্ছন্নতার মাত্রা বলে দেয়, আমরা এই জিনিসের তত্ত্বাবধানের যোগ্যতা রাখিনা কিংবা ইচ্ছা করিনা। চারদিকে মলিন ময়লা চেহারা। খানিক পর আমার ভাবনাটাকে যথাযথ প্রমাণ করার জন্যই যেন সামনের সীটের ছেলেটা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো। তারপর রুমাল দিয়ে মাথা মুখ মুছতে লাগলো। সীটের উপর থেকে ছেলেটার মাথায় টপটপ করে ঝরছে নোংরা পানি।

মালামাল রাখার বক্সগুলোর তলায় কোন সমস্যা হয়েছে। তরল পদার্থের চেহারা দেখতে বিদঘুটে। বাজার থেকে মাছ কুটে আনলে পলিথিন বেয়ে যেরকম লাল রক্ত পড়তে থাকে সেরকম দেখতে। হঠাৎ রহস্য গল্পের মতো মনে পড়লো, কাউকে খুন করে বিমানে লাশ পাচার করা হচ্ছে না তো! তিন গোয়েন্দার দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ পরখ করার পর হাল ছেড়ে দিলাম। এয়ারহোস্টের এসে খুব স্বাভাবিক মুডে টিস্যু দিয়ে মুছে দিয়ে গেল। এরকম বিদঘুটে জিনিস দেখে এয়ারহোস্টেজ অবাক হলো না বলে বুঝলাম, এই জল আজিকার নয়, বহুদিন ধরে ঝরিছে। ছেলেটা আর বসতেই পারলো না সীটে। হাতলে বসেই বাকী পথটা পাড়ি দিল।

ঢাকায় নেমে এক জায়গায় দেখলাম লেখা আছে, Biman - your home in the sky. বটে!! আমার বাড়ীর টিনের ফুটো দিয়েও পানি পড়ে। এখানেও পড়ছে, অসুবিধা কি। বিমানকে নিজের ঘরবাড়ী মনে করলেই সব ফ্যাসাদ শেষ।

৩.
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বিশদ বাংলায় যাবার জন্য অফিস থেকে বেরুলাম। নূশেরার বইয়ের পাঠ আলোচনা হবে ওখানে। বাসায় বলে রেখেছিলাম ওটা সেরেই ফিরবো। তাই ফিরতে দেরী হবে। কিন্তু ইপিজেড থেকে শহরমূখী রাস্তাটায় যেন গজব নামলো সেদিন। ঢাকাকে জ্যামের শহর বলে শাপ শাপান্ত করতে করতে আমার শহরটাও সেই অভিশাপে পতিত হচ্ছে। এরকম অনড় জ্যামে আমার খুব ঘুম ধরে, মোটামুটি একটা ঘুম দিয়ে এক ঘন্টা পর যখন জাগলাম তখনো দেখি আধ কিলোমিটার এগিয়েছি। বাহ চট্টগ্রামও এগিয়ে যাচ্ছে ঢাকার গতিতে। সাতটার অনুষ্ঠানে নটায় পৌছানোর লজ্জা এড়াতে নূশেরাপুকে এসএমএস করে জানিয়ে দিতে হলো, সরি।

রাস্তার এই সংকটে ছুটির দিন বাদে আজকাল কোন দাওয়াতে যোগ দেয়া মুশকিল হয়ে গেছে। কেউ মারা গেছে জানাজায় যোগ দিতে পৌছার আগেই দাফনকাফন সম্পন্ন। বিয়েতে যাবো, রাস্তায় থাকতেই বর বউকে নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকে গেছে। আত্মীয় স্বজন আমাকে এক ঘরে করে দেবার পথে। কারণ একমাত্র আমার কর্মস্থল সবার চেয়ে দুরে, কর্মসময় সবার চেয়ে দীর্ঘ। কারণ আমরা বাংলাদেশের ৭৬% রপ্তানী আয় সংগ্রহে ব্যস্ত। তবু ছেলে গার্মেন্টসে চাকরী করে বললে বউ পাওয়া মুশকিল হয়। আমারো হতো যদি না শ্বশুরপক্ষ বিদেশী কোম্পানীর চাকুরে হিসেবে ভুল না বুঝতো। বিয়ের পর বউ টের পেলো এই শিল্পে বিদেশী হলেই মুশকিল বেশী। সাতটার আগে কর্মস্থলে ছুটতে হয় ঘুমকাতুরে আমাকে। সাথে সাথে তাকেও উঠতে হয় প্রচন্ড বিরক্তি নিয়ে। "এই দিন দিন নয়, আরো দিন আছে" - এই আশ্বাসে আজকাল আর কোন কাজ হয় না। এই জীবনের আর কোন 'বেইল' নাই।

৪.
এবার কোরবানীতে এনথ্রাক্সের ডরে জীবে দয়া দেখাবেন এরকম কেউ আছেন কি?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |