আমার ৬০০তম কমেন্ট আপনাকে দিলাম হে প্রিয় লেখক!

৬০০তম কমেন্টের অভিনন্দন!! হে প্রিয় পাঠক!!!

"তানিয়া"র একটা ভালো অনুবাদ আছে আহমেদ ছফার

বই কিনা নিয়া যে কতো গল্প... এবার বইমেলা থেকে আমি অসাধারণ কিছু বই কিনছি। এই বইগুলো যে লেখা হইছে তাই জানতাম না... মুগ্ধ

কত কথা মনে পড়ল।

'টাকা নেই কিন্তু বই পড়ার তৃষ্ণা আছে' এবং 'টাকা আছে কিন্তু বই পড়ার তৃষ্ণা নেই', এই দুই দলের মধ্যে ভাগ্যবান কে?

দুদলই কমবেশি অভাগা। তারাই ভাগ্যবান যাদের দুটো্ই আছে।
==========================================

আমার সৌভাগ্য বলতে হবে, বাবামায়ের সংগ্রহে প্রচুর ছিলো। মা প্রায় পেশাদার রিভিউয়ার ছিলেন/আছেন, ষাটের দশক থেকে এই সূত্রে প্রচুর বই পেয়ে আসছেন। খুব ভালো দুটো স্কুলে পড়েছি, যারা পুরস্কার হিসেবে যথেষ্ট ভালো এবং দামি বই দিতো, পুরস্কার বিতরণীর আগে একটা তালিকা দিয়ে অপশন পর্যন্ত দিতো-- কোন্ কোন্ বই চাই। আমার সত্যজিত-সংগ্রহ মূলত স্কুলে পাওয়া পুরস্কার। স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সবগুলো বৃত্তির টাকা খুব ভালোভাবে কাজে লাগাতে পেরেছি। এক পড়ুয়া মামা প্রবাসী হবার আগে তার অনেকগুলো বই দিয়ে গিয়েছিলেন। চাইলেই পেয়ে যাই চাচা-চাচীর (ভূঁইয়া ইকবাল- লায়লা জামান) অবিশ্বাস্য বিশাল সংগ্রহের যে কোনোটি। না-চাইতেই সেধে ভালো ভালো বই পড়তে দিয়ে যায় সৈকত (সৈকত দে)। সব মিলিয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ, বই পড়ার জন্য বই কেনার রাস্তায় হাঁটতে হয়নি সেভাবে।

সেবা প্রকাশনীর বই কিনছিলাম

নাখালপাড়ায় থাকতাম, তখন ফার্মগেট যাওয়ার রিক্সা ভাড়া নিয়ে হেটে হেটে যেতাম, এভাবে টাকা জোগাড় করে বই বিনতাম। একবার বৃত্তির টাকা দিয়ে নিউমার্কেট যেয়ে সব টাকার বই কিনেছিলাম, সেই অসাধারণ দিনটার কথা এখনও মনে আছে। মাসুদ রানা পড়তে পড়তে ভাবলাম অন্য কিছু পড়ি এবার। ১৮০ টাকা বই নিলক্ষেতে বিক্রি করে অন্য বই কিনেছিলাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে সেই মাসুদ রানা পড়ে আবার প্রতিটা কিনেছি।
বই কেনা নিয়ে আমার অনেক ঘটনা।
এখনও বইয়ের শেলফের যে যত্ন নেই, আমার বউ বলে বাকি কোনো কাজেই আমি এতো মনোযোগ দিয়ে করি না।

(দুঃখের কথা বলি এবার, কিংবদন্তীর গল্প বইটা শেষ হয়ে গেছে। তবে আমারটা আপনাকে গিফট দেবো নীড়দা। সরি, আমারই যেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল।)

সেবা প্রকাশনীর প্রায় সব বই ছিল আব্বার সংগ্রহে। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে পাগলের মতো কিনেছি বুদ্ধদেব গুহের বই।

বই সংগ্রহের গল্প ভালো লাগলো ।

আমার স্কুল জীবন হস্টেলের । মান্থলী খরচ পেতাম বাবার কাছ থেকে । প্রতি মাসেই নিয়ম করে কিছু বই কেনা হতো, হাতে টাকা আসার সঙ্গে সঙ্গে !

সুনীল ,শীর্ষেন্দু,সমরেশদের মাধ্যমিকের আগেই ভালোভাবে পড়া হইছিলো ।

মানবজমিন, প্রথম আলো, পূর্ব-পশ্চিম,দূরবীন, সাতকাহন , মাধুকরী এইরকম বইগুলো তখন পড়ে শেষ করেছি নাওয়া - খাওয়া ছেড়ে ।

অথচ আমারও এমন অনেক গল্প আছে। এভাবে পারবো না বলে লিখি না।
নীড়দা'কে যে কথাটা বলা হয় নি, তার প্রো-পিকটা অসাধারণ। দেখলে মানুষটার সঙ্গে একটা মিল পাই, কোথায় যেন।

বই কিনবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ হাতে থাকতো না প্রায় কখনোই, কিন্তু বই কেনা থেমে যেতনা। কেনার চেয়ে বেশি হতো পড়া, স্কুল লাইব্রেরী, গ্রামের পাবলিক লাইব্রেরী, নিজেদের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত লাইব্রেরী - এগুলোর সংগ্রহ ছিল প্রচুর। পাঠ্য পুস্তক বাদ দিয়ে এসব বই পড়বার মজাই ছিল ভিন্ন রকমের। সেসব বইয়ের নামও আজ আর মনে নাই, পড়েছিই শুধু, সেসব থেকে শিখিনি কিছুই। ছাত্রজীবনে কেনা সব বই বাড়ীতে ছিল - এখন আর তার একটাও নেই। পরে যা সংগ্রহ করেছিলাম, আমি যখন থাকবনা, ছেলেমেয়েরা সেগুলোকে হয়তো আপদ মনে করতে পারে।তাই নিজের সংগ্রহের বেশীরভাগ বই গতবছর একটা কলেজকে দিয়ে দিয়েছি। এখনও কিছু কিছু পড়ি, কিন্তু আগের মত নেশা আর নাই। কোন বই পড়া হয়ে গেলে সেটা আর কাছে রাখা হয়না, কেউ না-কেউ নিয়ে যায়।

আমার কাজ ছিল বছরের প্রথমে নিজের বইয়ের গল্পগুলো পড়ে ফেলা। তারপর ওপরের ক্লাশের কাজিনদের বই নিয়ে শুধুমাত্র গল্পগুলো গিলে ফেলা। পেমের হলে কাজ না থাকলেই আবার গিলা।

আমি ক্লাশ নাইনে থাকতে একটা অভাবনীয় সুযোগ পেয়েছিলাম। বই এনে দিতে না দিতেই গিলে ফেলি। তখন এরশাদের আমল। খালি স্কুল বন্ধ, আর বাসায় মারামারি। আমাদের একটা দোকান ছিল কিন্তু ভাড়া দেয়া। ভাড়া নিয়ে তারা বই বিক্রি করে। ভাড়ার মালিক কোন দরকারে বাসায় এসেছিলেন এবং আমার সাথে নানা প্যাচাল পারার এক পর্যায়ে বললেন তার দোকান থেকে আমি বই এনে পড়তে পারি। কিন্তু দাগ ভাঁজ কিছুই দিতে পারবো না। আমি বেহুশের মতো সেই কয় বছর বই পড়েছি। একটা বইতো জীবনে ভুলবো না, সেটা হলো আশুতোষের "সোনার হরিণ নেই"। অনেক দামী বই ছিল আর আমি ছিলাম সিকিমের ঘোরের মধ্যে।

পরে অবশ্য এসুযোগের অনেক মিস ইউজ আমি করেছি। সাতকাহন পড়ে আর ফেরত দেই নাই। আম্মিরে বলেছি বান্ধবীর জন্মদিনে গিফট দিয়েছি। আঙ্কেল সেসব না ফেরত দেয়া বইয়ের দাম ভাড়া থেকে কেটে রাখতেন। তাতে অবশ্য আমার কিছুই যেতো আসতো না।

... অথচ আমারও এমন অনেক গল্প আছে। পাছে আপনার চেয়ে ভালো লেখে ফেলি, সেই ভয়ে ও পথে হাঁটি না হাজার হোক, আপনে আমার খুউব পিয় নীড়ুদা আর যে কথাটা না বললেই নয়, সেটা হলো আপনার প্রো-পিকটা যদিও অসাধারণ, কিন্তু ছবির ঐ লুকটার সাথে আমার কোনো মিলই নাই ( মীরের মন্তব্যের ছায়া( পেটিকোট আপু নন কিন্তু ) অবলম্বনে ) ........................... টেকা নাই তাই বইও নাই তো কী...লেটস্ হ্যাভ এ

পি: এস: 'এই গুরুর কথা লিখলে আরো কয়েক পৃষ্ঠা গড়াবে কাহিনী' এরামটা হপে মনে কচ্চে

জীবনে মাত্র দুইএকবার পুরষ্কার পেয়েছি, তা বই । আমার সৌভাগ্য বইই পেয়েছি । কারণ আমার অবস্থা আপনার থেকেও করুণ ছিল । স্কুল এত কাছে ছিল যে, ভাড়া টারা লাগতো না আর কিছু আত্মীয় ছিল যারা অন্তত বই পাগল । ফলে ধার করে সামান্য পড়া হত । মানুষের বই কেনা আর পড়ার বিশাল ভান্ডার দেখে আমার ভালো লাগে, একদিন আমিও হব ওইরকম । যখন বড় (! !) হয়ে চাকরী করব
এবারের বইমেলায় আমার প্রাপ্তি - এফবি'র কিছু বন্ধুকে সামনাসামনি দেখা । আর আমার দোস্তের দেয়া গিফট (বই)

এই লেখাটাকে একটা রসগোল্লা লেখা মনে হৈচে। ছোটবেলায় রসগোল্লা মুখে নিয়েই গিলে ফেলতাম। এইটা এরমই একটা উমদা লেখা।

প্রিয়তে।।

যখন টিউশনি করে হাত খরচ চালাইতাম, বই কেনা ছিল বাধ্যতামূলক। কলকাতায় ছাপানো বঙ্কিমচন্দ্র সমগ্র কিনেছিলাম তখন ৮০ টাকায়।

এখন বইই কেনা হয় না । সব দোষ ব্লগের।

@নুশেরা- নিদারুণ হিংসা আপনার বই ভাগ্যকে। তবে বইয়ের সমুদ্রে জন্মেও কিছু মানুষকে দেখেছি বইপত্রে চরম অভক্তি আছে। আমার খুব ঘনিষ্ট এক পরিবারে দেখেছি বাপের অঢেল বই কিন্তু ছেলে জীবনেও শোকেসের তালা খুলে বই বের করে পড়ে না।:)

@মাহবুব সুমন- সেবার বই আমাকেও বই পড়া শিখিয়েছে

@শওকত মাসুম - বই আর বউ দুটোর মনোযোগের ভারসাম্য রাখতে মাঝে মাঝে হিমশিম খেতে হয়। 'কিংবদন্তীর গল্প'টা গিফটের জন্য ধন্যবাদ। তবে আপাততঃ আপনার কাছেই থাকুক, আমি একসময় ধার নিয়ে পড়ে নেবো।

@মাইনুল এইচ সিরাজী- বুদ্ধদেব গুহ আপনাকে এত টেনেছিল কেন? আমাকে অবশ্য টেনেছিল বুদ্ধদেব বসু

@আবদুর রাজ্জাক শিপন - আপনার বই কেনার গল্পটাও ইন্টারেস্টিং হবে মনে হয়।

@মীর - প্রো-পিকটা ভালো লাগছে পক্ষপাতদুষ্টতার কারণে। আপনি আমারে অতিরিক্ত ভালা পান অকারণে।

@নাজমুল হুদা - বই নিয়ে আপনার বিস্তর অভিজ্ঞতা। একদিন বসে লিখে ফেলুন কয়েক পর্ব। আউট বই শব্দটার কপিরাইট কিন্তু আপনার।:)

@তানবীরা - আপনার ভাগ্যটাকেও রীতিমতো হিংসায় জ্বালিয়ে দেবার মতোই।

@বাতিঘর - তোমার তো চাটি খাওয়া উচিত। নিজে কমেন্ট লিখতে না পারো অন্যের কমেন্ট নকল করো কেন। বাচ্চামানুষ বলে এবারের মতো মাফ করে দিলাম।

@লিজা - আপনার ভাগ্য আমার চেয়ে নিঃসন্দেহে ভালো। আমি জীবনেও পুরষ্কার বস্তুটা পাইনি। এমনকি ঘরোয়া লটারীতেও দয়া করে কেউ জিতিয়ে দেয়নি।:)

@লীনা দিলরুবা- রসগোল্লা বলে তো চিন্তায় ফেলে দিলেন, পিপড়ায় না খায় আবার

@সাঈদ - আশি টাকায় বঙ্কিম সমগ্র??? শায়েস্তা খাঁ ভার্সন ছিল নাকি ওটা??

বই নিয়ে কত কাহিণী মনে পড়ে! জীবনে কারো বই মারতে পারলাম না কিন্তু আমার বই ঠিকই ......। এমনেই গরীপ মানুষ। টাকা নাই, খুব বেশী পড়াও হয় না অবশ্য।
দারুণ লেখা। নীড়দা সবসময়ই জট্রিল।

"বই কেনা একটা কঠিন চ্যালেঞ্জ মধ্যবিত্ত পরিবারে। যাদের 'আউট বই' পড়ার নেশা আছে কিন্তু বই কেনার সামর্থ্য নেই, তাদের মর্মবেদনা আমার খুব ভালো করেই জানা। তবে টাকা না থাকার অন্ততঃ একটা ভালো দিক হলো, না পাওয়া জিনিসের প্রতি আমাদের হাহাকার থাকে সবচেয়ে বেশী। টাকার টানাটানিতে বই পড়ার তৃষ্ণাটা প্রলম্বিত হয়েছিল।"

দাদা নতুন লেখা কৈ?

ওয়েলকাম ব্যাক নীড়দা

নীড়াদার আগমন/শুভেচ্ছা স্বাগতম

নীড়'দা, 'টাইগার পাস' সিরিজটা শেষ করেন প্লীজের উপরে দোহাই লাগে। এত্তো দারুন একটা লেখা অসমাপ্ত রাখছেন, আপ্নের দিলে রহম নাই কেন!!