তার মাথার ভিতর একটা পোকা ঢুকেছে। যেকোনো ভাবে হোক এটা ঢুকেছে। এখন সে পোকাটাকে বের করে মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু কেমন করে? সে ভাবে। কোনো কূলকিনারা করতে পারে না। ডাক্তারের কাছে গেলে তাকে পুরো বৃত্তান্ত দিতে হবে। সে তা চায় না। কী হবে এখন? সে ভাবে।

একদিন পুরনো বইয়ের দোকানে গিয়ে তার মাথায় আইডিয়াটা আসে। সে একগাদা ডাক্তারি বই কিনে, ক্ষুর-কাঁচি, ওষুধ এইসব কিনে। অনেকগুলি আয়না কিনে। টানা এগারোদিন পড়াশোনা করে। তারপর সে ঠিক করে পোকাটা সে নিজেই বের করবে। চারপাশ থেকে মাথার চারটা এক্স রে করে। কিন্তু পোকাটা সেখানে দেখা যায় না। তার মনে হয় মেশিনে সমস্যা ছিলো। মাথার তালুর নীচেই পোকাটা আছে সে নিশ্চিত।

একটা দিন ঠিক করে। তেরো তারিখ দুপুরবেলা সে পাড়ার সেলুনে গিয়ে সুন্দর করে মাথাটা কামিয়ে আসে। তারপর বাবু হয়ে বসে আয়না ঘরে। চারপাশে আয়না, মাথার উপরেও আয়না। অনেক প্রতিবিম্ব দেখে মুহূর্তের জন্যে বিভ্রম তৈরি হয় তার মধ্যে। ভাবে এইসব আসলেই বিভ্রম, মনের ভুল। সে রক্তবর্ণ অডিকোলন দিয়ে ক্ষুরটা ধুয়ে নেয় এবং সেটা দিয়ে মাথার উপর আড়াআড়িভাবে একটা টান দেয়।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |