আমি বৃষ্টি দেখেছি, বৃষ্টির ছবি এঁকেছি
আমি রোদে পুড়ে ঘুরে ঘুরে অনেক কেঁদেছি,
আমার আকাশ কুসুম স্বপ্ন দেখার খেলা থামেনি
শুধু তুমি চলে যাবে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

গানটা যতোবার শুনি ততোবারই আমার সেই ছোট্ট বাসাটার কথা মনে পড়ে। যেখানে আছে একটা বেডরুম সাথে এ্যটাচড বাথরুম। ইটের সোফায় ঘেরা ইয়া বিশাল সবুজ ড্রয়িংরুম, তার সাথে লাগোয়া টানা বারান্দা। আর আছে একটা কিচেন, যেখানে অর্ডার করা মাত্রই চা, নাস্তা এবং পানি চলে আসে। গল্প না, সত্যি! সেই বাসাটায় আমার প্রতিবেশী হিসেবে আছে একজোড়া কাঠবিড়ালী আর শালিকের পরিবার। এখন ওরা কেমন আছে কে জানে? শেষবার যখন দেখেছিলাম তখনতো বেশ ভালোই ছিল। আমাকে কি ওরা মিস করে? আমার সেই প্রিয় বাসাটায় বহুদিন যাওয়া হয়না। ওখানে যে আমার অনেকগুলো দিন কেটেছে। দুপুরে ভাত খাওয়ার পর ছায়াময় বেডরুমটায় বসে আমি আলস্যভঙ্গিতে গল্প করতাম। কত কিছু নিয়ে যে গল্প, কত রাজ্যের চিন্তা! বিকেলে কোন বন্ধু দেখা করতে চাইলে চলে আসতে বলতাম আমার বাসায়। সন্ধ্যা পর্যন্ত চলতো ড্রয়িংরুমে বসে ধুমায়ে আড্ডা আর খাওয়া-দাওয়া। সন্ধ্যা হলে একটা রিকশা করে ফিরে যাওয়া এবং পরেরদিন সকালেই আবার বাসায় গিয়ে ওঠা। এই ছিল আমার জীবন। এই বাসাটাতেই কাঠ ফাটা রোদে পুড়ে আমি কালো হয়েছি আবার ঝমঝম বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে একাকার হয়েছি। আমারই সামনে প্রচন্ড মেঘে চোখের নিমিষেই কালো হয়ে যেত চারিদিক। তীব্র বাতাসে ভেঙ্গে পড়তে চাইতো সবকিছু। আর আমি একটুকু না সরে ওদের সব সৌন্দর্য্য উপভোগ করতাম। এখন ওরা আমাকে প্রতিনিয়ত ডাকে স্বপ্নে, জাগরণে। আমিতো কখনোই তোমাকে ছাড়া আর কারো সাথে সময় কাটিয়ে আনন্দ পাইনা। তুমি কেন আমাকে ছাড়া এতো খুশী থাকো? তুমি কেন আমি না থাকলে এতো আনন্দ পাও?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |