"ভাইয়া শোন"
"এই ভাইয়া, শোন না!"
"ভাইয়া, শোন না..."
আলতো করে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম মিতুকে, "সর তো, জ্বালাসনে!"
বেশ বুঝতে পারছি মিতুর চোখ ছলোছলো। খানিকটা পর আস্তে করে বললো, "ভাইয়া, আমাকে একটা ফড়িং ধরে দে না।"
"এই ভাইয়া, দে না একটা ফড়িং ধরে!"
"ভাইয়া, শোন না," ওর ক্ষুদে আঙ্গুল দিয়ে আমাকে গুঁতাতে লাগলো।
বিরক্তির শেষ সীমায় আমি, এতো বোকা কেন মেয়েটা? এখানে আমি ফড়িং কোথায় পাবো?
"এই ভাইয়া! ভাইয়া রে...দে না একটা ফড়িং!"
হঠাৎ মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠলো। এক ধাক্কায় ছুড়ে ফেললাম মিতুকে ঐ ধূসর দেয়ালে। আর তাল মিলিয়ে ঝনঝন করে কাঁচ ভাঙ্গার শব্দ শোনা গেল।

চোখ মেললো বিপুল। হাঁপাচ্ছে...ঘামে ভিজে গেছে শার্টটা। ঘর অন্ধকার, বাইরে এলোপাথাড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। ঝাপসা হয়ে এসেছে জানালার কাঁচ। পাল্লা দিয়ে ঝাপসা হয়ে এলো বিপুলের চোখ। চাঁদ কিংবা তারার আবছা আলোয় ঘরটা যখন একটু একটু আঁচ করা যাচ্ছি্‌ল, তখন সে ঘরের কোথাও মিতুকে দেখতে পেল না বিপুল। অথচ কোত্থেকে যেন ওর রিনরিনে কণ্ঠ তখনো শুনতে পাচ্ছিল বিপুল, "ঐ যে ফড়িং, ভাইয়া! ঐ যে..." ওর গলায় ফড়িং খুঁজে পাবার উত্তেজনা, "ঐ যে, ঐ যে ভাইয়া। দে না ধরে!" ফড়িং...এর শেষটুকু এক অনুনাদ হয়ে সারা ঘরময় ধাক্কা খাচ্ছে, তারপর যেন দ্বিগুণ জোরে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওর করোটিতে আঘাত করছে! দশটা আঙ্গুলে মাথার খুলি আঁকড়ে ধরলো, তারপর আর্তনাদ করতে করতে দরজায় লুটিয়ে পড়লো বিপুল।

কাঁচের জগটা ভাঙ্গার শব্দেই জেগে উঠেছিল নাহার। তারপর গোঙ্গানির শব্দ, শেষে এই জান্তব আর্তনাদ। দরজায় আছড়ে পড়েছে বিপুল, ধুপধুপ শব্দ করছে। ওর বাবা ইজিচেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিছুক্ষণ হল জেগে উঠেছে। এখন পাথরের মতো মুখ করে বসে শুনছে ছেলের আর্তনাদ। সে কি অমানুষিক আর্তনাদ!"মা, মা রে...দরজাটা খোল মা!"
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন নাহার। আরেফিন সাহেব সে কান্নার আওয়াজ শুনে একবার স্ত্রীর দিকে তাকালেন। তারপর "যেন কিছুই হয়নি"- মতো করে চোখ ঘুরিয়ে দরজাটায় স্থির করলেন। প্রতিরাতেই তো এমন হয়, প্রতিরাতে... শুধু নাহার বেগম ক্লান্ত হন না।

"দরজাটা খোল, মা! মা! দরজা খোল।" এই কাঁদতে কাঁদতে ভেঙ্গে পড়ে বিপুল, তারপর হিংস্র হয়ে উঠলো আবার। সরোষে কিল বসাতে লাগলো দরজায়, "খোল! খোল!"
"বাবা রে...বাবাটা আমার!" এপাশ থেকে ডুকরে কেঁদে উঠলেন নাহার। আরেফিন সাহেবেরও চোখের কোণা দিয়ে এক কি দু ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। তবে চোয়াল সেই আগের মতোই শক্ত।
স্বামীর দিকে তাকালেন শুধু একবার, তারপর হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন নাহার। দরজার দিকে ছুটে গেলেন। দরজার কাছেই ইজিচেয়ারে বসা আরেফিন সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। স্ত্রীকে জাপটে ধরে নিরস্ত করলেন। তারপর বিছানায় আছড়ে ফেললেন। নাহার বেগম পুরোপুরি নিরস্ত হলেন না। ফোঁপাতে ফোঁপাতে হামা দিয়ে এলেন দরজার কাছে। তিন ইঞ্চি পুরু  সেগুন কাঠের দরজায় কান পাতলেন। ওপাশে বিপুলের বিড়বিড় শব্দ আর হুটোপুটির আওয়াজ পাওয়া গেল।
-"ভাইয়া"
-"ফড়িং দেব না।"
-"দে না ভাইয়া"
-"নাআআ"---চিৎকার করে উঠলো বিপুল।
"বাবারে...ও আমার বাবুটারে...", এ পাশ থেকে আর্তনাদ করে উঠলেন নাহার। হঠাৎই যেন সম্বিত ফিরে পেল বিপুল, "এই মা! এই মা! কাঁদিস ক্যান? এই মা কাঁদিস কেন? এই!"
নাহার হু হু করে কাঁদতে লাগলেন।
"এই মা কাঁদবি না..." হিংস্র চিৎকারে গলা ফাটালো বিপুল, ধুমধুম করে কিল পড়তে লাগলো দরজায়।
তারপর হঠাৎ শান্ত হয়ে বলে, "দেখ না মা, মিতুটা কি বিরক্ত করছে! ফড়িং দিয়ে ও করবেটা কি বল?"
বিড়বিড় করতে লাগলো আপনমনে, ওপাশ থেকে নাহার বেগম দরজার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন, যেন ছেলের মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। কান পেতে রইলেন দরজায় সারাটা রাত, আরেফিন সাহেব শান্ত নির্বাক চোখে চেয়ে রইলেন সেদিকে।

"এই মা! মা! মা রে..." ফিসফিসিয়ে ডাকছে বিপুল, "এই মা! শোন না!" নাহার বেগম ঘোরাক্রান্তের মতো হাত বুলিয়েই যাচ্ছিলেন দরজায়। ওপাশ থেকে হালকা আঁচড়ের শব্দ এলে যেন ঘোর ভাংলো।
"দরজাটা খোল, মা।"
নাহার চুপ করে রইলেন। একটা কথাও বললেন না।
"দেখ না মা, মিতু কি জ্বালাচ্ছে। ওকে একটা ফড়িং ধরে দেব রে মা! দরজাটা খোল।"
আকুল কণ্ঠে নাহার বললেন, "বাবা তুই মিতুকে দেখিস?"
-"হু"
-"সত্যি দেখিস?"
-"হু তো!"
তারপর একটু বিরতি দিয়ে বিপুল বিড়বিড় করে বলতে লাগলো, " কি যেন একটা গান গায় মা...গুনগুন করে। আমার মাথাটা ধরে যায়। দরজাটা খোল না মা!"
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকালেন নাহার। সারা রাত জেগে ছিলেন, এই শেষ রাতে তন্দ্রামতো এসেছে, সামান্য ঢুলছেন আরেফিন সাহেব। নাহার আলতো পায়ে উঠে দাঁড়ালেন। সতর্ক হাতে ছিটকিনিটা খুলে দিলেন।

দরজার ওপাশে এলোমেলো ভঙ্গিতে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিল বিপুল। চোখের মণি অস্বাভাবিক ঘোলা। ঠোঁট দুটি নড়ছিল, কি যেন বিড়বিড় করে বলছিল, বোঝা যায় না এমন। নাহার ফিসিফিসিয়ে বললেন,"কোথায় মিতু?" বিপুল জবাব দিল না। "কোথায় মিতু, বল?"
ক্লান্ত স্বরে জবাব দিল বিপুল, "ঐ যে," অন্ধকারের দিকে হাত বাড়িয়ে কিছু একটা নির্দেশ করলো।
"কই রে বাবা? কই!"- কান্না চাপতে চাপতে অস্থির দৃষ্টিতে অন্ধকারে মরীচিকা খুঁজে বেড়াতে লাগলেন নাহার।
"দেখছিস না ক্যান মা? ঐ তো!"
নাহার শব্দ করে কেঁদে উঠলেন, "মিতু মা রে...মা রে...কই তুই মা?"
"দেখছিস না ক্যান মা! ঐ তো মিতু!" আস্তে আস্তে উন্মত্ত হয়ে উঠলো বিপুল,"দেখ মা! ঐ তো মিতু! দেখ না মা! দেখ!"
হতাশ দৃষ্টিতে নাহারের দিকে তাকালো বিপুল, তারপর গলা চেপে ধরলো, "দেখ মা দেখ! ঐ যে মিতু দৌড়াচ্ছে, দেখেছিস?" গলায় বিপুলের আঙ্গুলগুলো আরেকটু শক্ত হয়ে এঁটে বসলো। নাহার গলা থেকে আঙ্গুলগুলো আলগা করার চেষ্টা করলেন, তখন বিপুলের শরীরে অমানুষিক জোর, একটা আঙ্গুলও ঢিলে করতে পারলেন না। জান্তব গলায় চিৎকার করে উঠলো, "দেখ মা, দেখ!"

আরেফিন সাহেবের ঘুম ভেঙ্গে গেল সে উন্মত্ত চিৎকারে। কয়েকটা মুহূর্তের জন্য কি করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না যেন। তারপর দেয়াল থেকে নামিয়ে নিলেন দোনলা বন্দুকটা; জানতেন তিনি,একদিন এমনটাই হওয়ার ছিল!
গুলির শব্দে কেঁপে উঠলো পুরো গ্রাম। নাহারের গলায় চেপে বসা আঙ্গুলগুলো ঢিলে হয়ে এলো। ঢিলে হয়ে এলো আরেফিন সাহেবের আঙ্গুলও, ধোঁয়া ওঠা বন্দুকের নলটা মাটিতে ঢলে পড়লো। বিপুল খুব স্বাভাবিক গলায় বলে উঠলো,"বাবা!" ওর চোখে বিস্ময়। আরেফিন সাহেব মাটিতে স্থাণুর মতো বসে রইলেন। নাহার হিংস্র গলায় ছেলের কানে ফিসিফিসিয়ে উঠলো, "মিতুকে মারলি ক্যান? বল, মিতুকে মারলি ক্যান?" তারপর কলার ধরে ঝাঁকাতে লাগলো বিপুলের, "বল! বল আমাকে, বল!" ক্লান্ত স্বরে ধীরে ধীরে বলে উঠলো বিপুল, "ও যে ফড়িং চেয়েছিলো মা!"

বিপুলের চোখ ভেঙ্গে অন্ধকার নেমে আসতে লাগলো, তার মাঝে কোত্থেকে ছুটে এল মিতু,"ভাইয়া দেখ! ফড়িং," খিলখিল করে হাসতে হাসতে আবার বলে উঠলো,"দেখ না ভাইয়া, ফড়িং তো!" বিপুল শূন্যে হাত নেড়ে ক্লান্ত গলায় বলে উঠলো, "যা তো! যাহ!"

ছবিসূত্র

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |