এক.
কিছু মুহুর্ত খুব দাগ কাটে। এই সব দাগের কোনো অর্থ নাই। জীবনের ভৌগলিক তথ্য নিয়া একটা ম্যাপিং করলে হয়তো এমন সব দাগরে বিক্ষিপ্ত হস্তরেখার সাথেই কেবল তুলনা করা যায়। এই সব মুহুর্তগুলি মাথায় স্মৃতি হিসাবে তেমন ফোরগ্রাউন্ডে থাকে না। একেবারেই একরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি হইলে মনে পড়ে আরে! আমার তো মাঝে মাঝে এমন হয়! এই যেমন সেইদিন যাইতেছিলাম বনানী-কাকলি থেইকা ঐ পাড়ের পুরানা ডিওএইচএসে...অভিজাত ঐ এলাকায় ঢোকার মুখেই একটা রেইলগেট। মাঝে-সাঝেই ট্রেইন গেলে ঐখানে অপেক্ষমান মানুষ আর গাড়ির ভীড় বাড়ে। সেইদিনও তেমন একটা পরিস্থিতি তৈরী হইলো। গোটা পচিশেক মানুষের সাথে আমিও অপেক্ষমান ছিলাম। নিশ্চিত ঐসব মানুষের তাড়া ছিলো তাদের বডি ল্যাঙ্গুয়েজে তার ছাপ ছিলো স্পষ্ট। কিন্তু আমার হঠাৎ ইচ্ছা করলো ছুইটা যাইতে। মনে হইলো মিটারগেজের পাকা লোহার পাতে শরীর বিছাইয়া দিতে পারলে ভালোই হইতো...ট্রেইনের চাকার ধাতব স্পর্শ টের পাইলাম আমি আমার শরীরে। মনে হইতেছিলো শরীরের বিচ্ছেদে অন্য আরেক অনুভূতির আবেশ তৈরী হইতে পারে। সেই অনুভূতি আমার চল্লিশ ছোঁয়া জীবনে অনুভব করা হয় নাই।

দুই.
আজকে টুটুলের বাইকের পেছনে চইড়া বাড়ি ফিরতেছিলাম। কনকনে শীতের হাওয়া ত্বক ছুঁয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ সামনে একটা গর্ত থাকায় টুটুল ব্রেইক করলো। মোটর বাইকে চইড়া এর চাইতে বন্ধুর পথে ভ্রমণাভিজ্ঞতা থাকায় ব্যালান্স ঠিক কইরা ফেললাম মুহুর্তেই। কিন্তু যখন আবার সমতলে চলতে শুরু করলাম। তখন মনে হইলো ছিটকাইয়া পড়লে বেশ হইতো। মাথার খুলি চৌচিড় হইয়া হলুদ মগজ গুলি ছড়াইতো পীচের আবরনে। ছোটবেলায় দেখা একটা দূর্ঘটনার স্মৃতি তাৎক্ষণিক মনে পড়লো। মনে হইলো মৃত্যুর এই মুহুর্তের আস্বাদ আজ অবধি নেয়া হইলো না। হয়তো নিয়ন্ত্রণের আগেই একটা গাড়ির চাকা আমার একাধিক পাজরের হাড় ভাইঙ্গা বেশকিছুদূর চইলা যাইতো। আমি সেই চাকার ভর টের পাইলাম আমার পাজরে।

তিন.
আগে যখন দোকানে গিয়া শেইভ করতাম মাঝে সাঝে। তখন আয়নার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকতাম খুরের চলন অবজার্ভ করার জন্য। আর তার তীক্ষ্ণতারে অনুভব করতাম। মনে হইতো ড্রেসারের এক মুহুর্তের ভুলে ধারালো খুর নরম ত্বকের বন্ধনে ছেদ ঘটাইতে পারে যেকোনো সময়। একেবারেই শোনা যায় না এমন শব্দে ছিড়তো ত্বক। তারপর সাদাটে মাংস-তারপর রক্তের ধারা। আমি টের পাইতাম এই বিভাজনের অনুভূতি। আজকাল মিস করি। ডাবল ট্রিপল ব্লেইডের রেইজরে অভ্যস্ত বর্তমানের আমি খুব মিস করি রক্তের ধারাটাকে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |