বুড়া বয়সেই ছবি তোলার শখটা মাথায় চাপলো। যখন তারুণ্যে উদ্দাম ছিলাম, তখন ক্যামেরা কিননের সামর্থ্য ছিলো না...তখন ছবি নিয়া নানারকম এক্সপেরিমেন্টাল আগ্রহ কাজ করতো। তখন এলোমেলো হাটতাম-ঘুরতাম। এর ফাকে ফাকে খালি চোখে অবলোকন করতাম লাখো ছবির ফ্রেইম। মধ্যবয়স পার কইরা এখন আর আগের মতোন উদ্দেশ্যহীন থাকতে পারি না। কোথাও ঘুরতে যাওনের লেইগা পরিকল্পণা লাগে। পরিকল্পণার পারফেকশনের ভক্তও হইয়া উঠি মাঝে সাঝে।

গতোমাসের শেষ দিনে পেশাগত কাজে ঢাকার পাশেই মানিকগঞ্জের ত্বরা গ্রামে গেছিলাম। সাধারণতঃ কাজের সময় আমার কেনো জানি ছবি তুলতে শখ হয় না। তয় ঐদিন এক তরুণ বন্ধু আমার সাথে যাইবো বইলা গো ধরলো। সে উঠতি ফটোগ্রাফার। অকুস্থলে পৌছাইয়া তারে ক্যামেরা বাইর করতে দেইখা আমিও ভাব ধইরা কয়টা ছবি তুললাম। মনে হইলো ছবিগুলি ব্লগে শেয়ার করা যায়...

ভোরের সূর্য্য উঠার সাথে সাথে ত্বরা নদীর তীরে শুরু হয় মাছ বাজার। অবস্থা দেইখা মনে হইলো ঢাকা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল থেইকা খুচরা মাছ ব্যবসায়িরা এই খানে আসে ঝাকা ভইরা মাছ কিনতে।

শীতের সময় এই দেশের অধিকাংশ নদীর মতোই ত্বরাও শুকায়। আন্তর্জাতিক নদী আইন ভাইঙ্গা ভারতীয় এই পানি বন্টনের সন্ত্রাস আমাগো অর্থনীতি-বাণিজ্য-ফসলের উৎপাদনের বেইসিক গতি প্রবাহ নষ্ট কইরা দিলেও এমন সৌন্দর্য্য আমার মধ্যবিত্ত অন্ত্যপ্রাণে ভালোই নাড়া দেয়।

এই ছবিটা আমি কেনো তুলছিলাম মনে নাই। পরে দেখি ইন্টারেস্টিং কম্পোজিশান! যন্ত্রের কোনো আগামাথা নাই, যন্ত্রের সভ্যতা যেমন মানুষের জীবনরে এক্সাইটিং করে, একইসাথে এমন এলোমেলোও হয় আমাগো সহজবোধ্য দিনলিপি।

গ্রামের ভেতরে রান্না করতেছিলো দুই প্রজন্ম। আসলে তিন প্রজন্ম। আমি দেখলাম স্পষ্টতঃ বিভাজন। তারা কিছু বুইঝা উঠার আগেই শাটার ক্লিক। মধ্যবিত্তের গ্রাম ভ্রমণের দিনে এমন ছবি হয়তো অনেক ক্লীশে। কিন্তু এই ছবিটা আমার মধ্যে আসলে বিভক্তির বোধ জাগায়। কোন কারণ ছাড়াই...

নদীবর্তী জীবন কাহিনী নদীর মতোই সরল। নদীবর্তী মানুষেরা মনে হয় অনেক রুটিন বদ্ধ চলে। অনিশ্চয়তা বোধ মানুষরে এমন নিয়মের বেড়াজালে বান্ধে। ছবির নারী চরিত্র প্রতি সন্ধ্যায়ই এমন কলসী কাখে নদীর জল নিয়া যায় ঘরের আঙিনায়। রাতের খাবারের আয়োজন শুরু হবে আর কিছুক্ষণ পর। আর পাড়ে বাইন্ধা রাখা নৌকাগুলি বাতাসে হালকা দোল খায়...

ব্রীজটা ঢাকার প্রান্তে। তুরাগ নদীর এপার ওপারে সংযোগ ঘটাইতেই এই ব্রীজের শুরু। এতো প্রাণময় সেতু কি আর আছে!? সূর্য যখন বিদায় সম্ভাষণ জানায় শহরের মানুষদের তখন কেউ কি ব্রীজের ভাষা বোঝে?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |