শ্যামলী এলাকার যেই প্রান্তে থাকতেছি সেইখানে হৈ-হল্লা চলতেছে। মহল্লার ছেলেরা রাস্তায় মরিচ বাতিতে আগুন দিয়া ছোটাছুটি করতেছে, বেশ শবেবরাত-শবেবরাত আমেজ। তাদের সাথে এলাকার রিকসাওয়ালা-দিনমজুর শ্রেণীর সমবয়সী কিছু তরুণও হাততালি ফাইফরমাসে ব্যস্ত। অ্যালকোহলের শ্লথ ভাবটা টের পাওয়া যায় ছেলেদের দৌড়াদৌড়িতে। বেশ ট্রান্সকালচারাল ব্যাপার-স্যাপার। বারান্দায় দাঁড়াইয়া মানুষের ভেতরকার প্রাণের ছটা দেখি। দূরে অন্য কোনো উৎসবে বাজী ফুটলো বেশ কয়েকটা। পথের জমায়েত বাড়তেছে ধীরে ধীরে। যদিও কোনো নারীর উপস্থিতি নাই সেইখানে। তারা আছে জানালায় আর বারান্দার গ্রীলে। মানুষের উত্তেজনায় ঈর্ষান্বিত হইয়া ঘরে ঢুকি। ধারাবিবরণী লিখতে লিখতে খেয়াল হয় শব্দহীন হইছে চারপাশ। বুঝতে পারি সবার চোখ আর মনযোগ ঘড়ির কাঁটার সাথে টিক টিক। ডিজিটাল ঘড়িতে যেনো বোধি আছে। শব্দহীনতার শব্দ টের পাওয়া যায়।

বারটা বাজলো। ঘড়ির দিকে না তাকাইয়াই বুঝতে পারি। গুম গুম শব্দে চারদিকে বর্ষবরণ হইতেছে। আগুনের সাথে শব্দের সমন্বয়ে মানুষের আবেগ প্রকাশিত হয়। বোমাবাজীর শব্দে মনে হয় বেশ বারুদে ঠাসা আছে আয়োজন। অ্যালকোহল আর বারুদে নতুন বছর বিস্ফোরিত গড়ায় আমাদের শ্যামলীতে। বেশ পুরুষালি আয়োজন। নতুন বছর আসলে বেনিয়াদের প্রয়োজন। হিসাবের খাতা সব হালনাগাদ হয়। পুঁজির সাথে পুরুষের কেবল অনুপ্রাসিক সম্পর্ক না, টের পাই সভ্যতায় ব্যবসা আর পুরুষের খবরদারী একই সাথে জোরদার হয়।

বিদেশী ছায়াছবিতেও বোমটোম ফুটে। তবে পাশ্চাত্যে চুমু খাওয়ার রীতিটারে প্রায় সমস্ত রিলিজিয়াস-রিচ্যুয়াল ভঙ্গীতে এক কইরা দেওয়া হইছে। নতুন বছরে দীর্ঘ চুম্বনের রীতি বিদেশী আকাশে। আর আমাদের আকাশে বোমাবাজীর পর পুলিশী গাড়ির সাইরেন বাজে। বিস্ফোরনের শব্দে মনে হয় শ্যামলীর সমস্ত শিশুরা কান্নাকাটি শুরু করে। সে এক প্রলংকরী শব্দের খেলা চলতেছে এখন। প্রায় পনর মিনিট নিস্তব্ধতার পর এইরকম আওয়াজী উদযাপনে খানিক ক্য্ওজ শুরু হয়। বুনো বুনো ভাবটা টের পাওয়া যায়। বুনো ভাবে লুকোছাপা থাকে না। পুলিশের ভয়ে মানুষজন মধ্যবিত্ত হইতেছিলো দেখছিলাম সন্ধ্যায়। এই মধ্যরাতে অ্যালকোহলে আর আগুনে মুখোশ ছিটকে পড়ে, পুড়ে যায়।

বারান্দার গ্রীল হয়ে আমি অবশ্য ভীষণ রকম মধ্যবিত্ত। সিগারেটে আগুন দিলে আবর্জনা পুড়ে না। সিগারেট আর বাজীর আগুন সমন্বিত বেজে উঠলে বুঝতে পারি পুরুষ আর পৌরুষের পার্থক্য।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |