জল ছাড়া কি বাঁচেগো মীন, ডুবলে কি ভাসে মরা...
                                             ----- শাহ আব্দুল করিম

এক.
ধরো শুকিয়ে গিয়েছে এ নদীর জল, এর পর নদীর নামেই আমরা বালুময় পথটাকে ডাকতে শুরু করলাম। তুমি তখন হাটবে এ পথ ধরে? বালুতে তোমার দু'পা দেবে গেলে...কে তোমাকে তুলে নেবে তার কাখে! আমি কখনোই অতএব ভাবতে পারি না, তুমি একলা একলা হেটে চলেছো শুকনো, নদীর নামে নামাঙ্কিত পথে...

দুই.
একবার আমি ঈশ্বরদী ছেড়ে নেমেছি নদীর খোঁজে। হাটতে হাটতে রাত গভীর হয়েছে তবু নদীটাকে পাইনি তখনো...একটা পাথরবাহী ট্রাক আমাকে পেরিয়ে গেলে, ভীষণ দৌড়েছি তার পেছন পেছন। সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়েছে নদীর নিকটে। উবু হয়ে করপুটে জল নিতে গেলে দেখি লবনের দলা চুপ পড়ে আছে জলের সাথেই...মাছগুলো তবে বাঁচবে কিভাবে, কি ভেবে?

তিন.
দুনিয়া কাঁপিয়ে যে ভাষা এসেছে আমাদের ঘরে, তারে নিয়ে তবে ছেলেখেলা চলে! তিরিশ মিনিটে সে কোন গল্পের আনাগোনা! বিস্ময়বোধকে থেকে কোন লাভ নাই জানি। অতএব নীরব থেকেছি...নির্বোধ থেকেছি। 

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |