এক.
মার্চ মাসেই এবার সূর্য্য তাপ বেড়ে, পোড়াবে পীচের আস্তরণ আমি জানতাম। মার্চ মাসে আমি তপ্ত শরীরে শয্যার সন্নিকটে কাটাবো চব্বিশ ঘন্টা, জানা ছিলো। এবারের মার্চে অস্থির হবার সম্ভাবনা রাখি জেনেই যেনো বা, পুড়ে যায় আমার হৃৎপিন্ড, জঠর, প্লীহা...ভুল করে আমার কপাল ছুঁয়ে ফেলায় পুড়েছে মায়ের আঙুল।

এবারের মার্চে পুড়ে যাওয়া মুখে হেটে চলে যাবো দুই পায়ে...এমন ভাবনারা ছিলো। কিন্তু ততোদিনে আমার পা যূগলের ক্ষমতা, আমাকে বয়ে নিয়ে যাবার দক্ষতা কতোটুকু রইবে...আমি ভাবতে শুরু করি মাসের শুরুতে...খুব বেশীদূর নয়, আমাকে কেবল একটা দিন পাশ ফিরে রোমন্থনের সুযোগ করে দিও হে শরীর!

দুই.
...................................................

তিন.
আমাকে নীরব হতে শিখিয়েছে মার্চ। আমি দ্রোহের মন্ত্রের সাথে নীরবতাও শিখেছি...এমাসে একটা দেশ উজার হয়েছে একাত্তরে...আমিতো কেবল একজন অক্ষম অডিসিউস...অতএব আমি নীরব থেকেছি...কেবল একটা দিন বাদে...ঐদিন চীৎকারে ভাসাবো স্বদেশ...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |