এক.
আমার সবটাই অনুমেয়। আমি কিছু বলার আগেই তুমি বুঝে ফেলতে আমার মিথ্যাগুলো...কিছুতেই লুকোতে পারিনি আমার আবেগ। রহস্যহীনতায় আমি গদ্য ভাষা হয়ে উঠি। শস্যপর্ব যেমন আবর্তনের নিয়ম মেনেই চলে, প্রাণীকূলের জীবনচক্র নিয়ে যেমন নিশ্চিত হয়ে যায় প্রাচীন মানুষ। আমাকেও তুমি তেমন পড়েছ নিষ্পলকে...

তবু গতোবছরের ঠিক এই দিনে আমি চমকে দিয়েছিলাম তোমাকে। ক্লীশে আমি অভিনব হতে পারি নাই একেবারে, কিন্তু তোমার বিব্রত দৃষ্টি দেখে আমি উল্লসিত ছিলাম ভীষণ...আজকের দিনে তাই চোখ বুজে মেলেছি নিজেকে, সেই বিস্ময়ের খোলা মাঠে...ছুটে বেড়াই না হয় একরাত, অন্ধকারে...

দুই.
আজ আমি অপেক্ষায় রয়েছি কখন চলে যাবে আলো। কিন্তু প্রতিদিনকার আন্ধার অভ্যাস ভুলে কোথাও রয়েছে মাথা গুজে। তীব্র মাইগ্রেন পেইনের আড়ালে আমার ভাবনা সব দোল খায়। কেউ এসে তাদের ছড়িয়ে দেবে দিগ্বিদিকে...

তিন.
আমি চূপ করে শুয়ে থাকি চোখ বুজে...চোখের উপরে হাত রেখে প্রতিসরণের জ্বালারে ঠেকাই। অন্ধকারে স্মৃতিরে অধিক দৃশ্যমান লাগে...চিরকাল...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |