প্রার্থনায় থাকে চাঁদের আভাস, একটুকরো মেঘ... প্রার্থনায় থাকো তুমি, কিংবা তোমার পাশে গহীন বনের বন্ধুর পথে একটুখানি হাঁটবার কাল। নিশিভোর হওয়া রাতের একটুখানি ধ্রুবতারার আলোও যোগ দিতে চায়, শুরু হয় আমারা একলা রাতের গান। মেঘ-পাহাড়ের বৃষ্টিরা থাকে, থাকে গাঢ় সবুজ পাইনের সারি... বাদামী ফলের ককর্শতায় তাদের রং বদলের পালা। দিন পেরোয়, বছর ঘুরে আসে। রাতগুলো ক্রমশ অন্ধকার হয়, হয় দীর্ঘতর... আপ্রাণ ঘুমেরা ক্রমেই জড়ো হয় মুয়াযযিনের প্রথম ঘুমভাংগানির সুরে। এঁকেবেঁকে চলা এক পাহাড়ী পথ শেষ হয় শহরপ্রান্তের সাদা নৌকোদের দিগন্ত জুড়ে। একটা নেহায়েতই বেকুব চাঁদ অন্য কোন পৃথিবীর সমস্ত শুভ্রতাকে জড়িয়ে ধরে সাগরের খুব কাছে নেমে আসে। পাশেই পড়ে থাকা খাঁ খাঁ শূণ্যতার দিকে তাকিয়ে চোখ বুঁজে ফেলি আর ভাবতে থাকি কতোখানি ক্ষতি হতো পৃথিবীর, এই শূণ্যতাটুকু অশূণ্য হলে?

আমার নিঃসংগ স্বর্গরাজ্যে নীল একটা প্রজাপতি ঢুকে পড়েছিলো কোন একদিন নিজেরই অজান্তে, সে উড়ে গেছে সেই কবে আমার জীবনের সব চঞ্চলতাটুকু নিয়ে। এখন আমার কেবল নিজের ছায়ায় অপেক্ষার খেলা। ছায়ার বুকে নীল চঞ্চলতা নিয়ে তুমি আসবেনা জেনেও নৌকো ভিড়িয়ে বসে থাকি ঠায়। বৈঠা গেছে ভেংগে, তাই জলের বুকেও আর ঢেউ জাগেনা। দীর্ঘশ্বাসের শব্দও তাই চুপিচুপি সরে যায়, বাতাসের মতো নিঃশব্দে। আমি বুকের ভেতরে সমস্ত শব্দদের জড়ো করি তোমাকে শোনাবো বলে। তোমার অবসর নেই জেনেও শব্দেরা অবিরাম নকশীকাঁথা বোনে, আমার এই পুরোনো শহরের আজন্ম ইতিহাসেরা জড়ো হয় আমার চারপাশে শুধু তোমার দেখবার অপেক্ষায়, ভেংগে গুঁড়ো গুঁড়ো হয় একসময় অপেক্ষা আর অভিমানের অভিঘাতে... তবু চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে মিলিয়ে যাবার আগপর্যন্ত ওরা চুপিচুপি বলতে থাকে... আমাদের নিশীথ রাতের উপকথারা শুধু তোমার জন্যেই।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |