২৭ এপ্রিল,২০০৪। ভোর হলো, ফজরের আজান দিচ্ছে। আদ-দ্বীন হাসপাতালের লেবার রুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। একটা বাচ্চা কাঁদলো। একজন নার্স বের হয়ে এসে কাপড়ে মোড়া একটা ছোট বাচ্চাকে আমার কোলে দিলো। কিছুণ তাকিয়ে রইলাম। আমার চোখ ভরে গেলো। ডাঃ বললো ---- ওকে নিয়ে দোতলায় যান, একটা টিকা দিবে। ঘোরের মধ্যেই যেন গেলাম দোতলায়, আবার নীচে এসে ওকে ওর মার কাছে নিয়ে নিয়ে গেলাম। ওর মা একটু কাছে রেখে আমার কাছে দিয়ে দিলো। ওর মা আর আমি দুই বোন....আমার মামাতো বোন। ২৫ এপ্রিল রাত থেকে এই দুই বোন সারা রাত জেগে ছিলাম এই ছোট্র মেয়েটা আমাদের কাছে আসবে বলে। ২৬ এপ্রিল আমার বোন ভর্তি হলো হাসপাতালে। সারাদিন-সারারাত সে আমার হাত ধরে থাকলো। বেশী কষ্ট হলে হাত দুইটা চেপে ধরে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি। সকাল হলে হাসপাতালে অনেকেই আসে। সবাই অবাক হয় কেমন করে আমি ওর সাথে সারারাত কাটিয়ে দিলাম! হাসপাতাল থেকে বাসায় ফিরলাম.....দুইরাত ঘুমাইনি, বসিনি একটু। তবু না খেয়েই দৌড়ালাম পুচকুর প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে। সন্ধ্যায় বাসায় ফিরলে আমার বোন বলে..... ”জ্যোতি, আমি ঘুমাই, তুই ওর কাছে থাক।” সেই থেকে শুরু। ওর নাম রাখা হলো ইলমা। ইলমা আমার কাছে থাকে। আমি ওকে গোছল করাই। ওর মা দাঁড়িয়ে দেখে। তখন আমি অনার্স শেষ করলাম। কিন্তু আমি কোথাও যাই না। আমার জগৎ জুড়ে ইলমা। সে রাতে আমার কাছে ঘুমায়। শুধু মার কাছে গিয়ে সে খায়। রাত জেগে আমি টিভি দেখি, বই পড়ি, গান শুনি। ও আমার বুকের উপড় খাকে। বুকের উপড় ছাড়া ও আর ঘুমাতে পারে না। ইলমা বড় হচ্ছে। সে আমার কাছে থাকতেই পছন্দ করে। ঘুমানোর সময় বুকের উপড় শুয়ে সে জড়িয়ে ধরে রাখে। আমি একটু অস্থির মেয়ে ছিলাম। সে প্রথমেই শিখলো আমার মতো চিৎকার করা। মুগ্ধ হয়ে কথা বলা শুনে। সারাণ আদর করে। আমি বাইরে ঘুরতে গেলে ওকে নিয়ে যাই। ওর জীবনে বাবা-মা কারো তেমন গুরুত্ব নেই। ২০০৫ এর জানুয়ারীতে আমি চাকুরী শুরু করলাম। এক যন্ত্রণা শুরু হলো। ওকে আমি মিস করি, সেও আমাকে মিস করে। সারাদিন ছটফট করে....আমি বাসায় গেলে সে আমর আমাকে ছাড়ে না। দরজা দিয়ে ঢুকতেই কোলে উঠে। আর গলায় ঝুলে থাকে ...আমি আমার কাজ করি। মার্চ মাসে ওর যখন ১১ মাস বয়স তখন আমি চাকুরীর জন্য বাসা ছেড়ে কোয়ার্টরে উঠলাম। শুরু হলো কষ্ট। আমি যে রুমে থাকতাম। সে রুমে সে দৌড়ে যায়... গিয়ে তার মাম্মাকে খুঁজে। ওর দাদী আমাকে ফোন করে বলে যে , ওর বুক ফেটে যায় এটা কেউ সহ্য করতে পারছে না। আমি বলি না যে আমি রাতে ঘুমাতে পারি না। বুকটা খলি খালি লাগে। প্রায় প্রতিদিন আমি যেতাম...রাতে ফিরে আসতাম কাঁদিয়ে রেখে। ইলমা কথা বলতে শিখলো..... ফোন করলেই বলে ”মাম্মা আসো।” ওকে বলতাম... তুমি আমার কে?বলে ”মেয়ে, জান, কলিজা।” বলেই জড়িয়ে ধরে থাকে। ওর নাকি আমার জন্য বুকের ভিতর কেমন লাগে। সে নাকি আমার মা। ছোট্র মা।।প্রায়ই আমাকে দেখতে ইচ্ছাা করে। আমি না গেলে আমার বাবাকে ফোন করে বলে মাম্মাকে আসতে বলো। আমার ছোট্র্র ইলমার বয়স আজ ৬ বছর হলো। তাকে একটা সুন্দর জামা কিনে দিতে হবে। সে এখন স্কুলে পড়ে। ফোন করলে আমাকে বলে ”’তুমি কেমন আছ? তুমি কি খেয়েছ? তুমি কেন আসনা? তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে।” ওকে যদি ওর মা বলে কে বেশী সুন্দর? ও বলে মাম্মা। ওর মা হাসে , সবাই হাসে। আহারে আমার জান, সোনা মেয়েটা ! আরো অনেক বড় হোক। আমি বুড়া হলে সে আমাকে খাইয়ে দিবে। কত কি করবে! আমি হাসি। মেয়েটা অনেক বড়ো হোক। আদর ভালোবাসায় থাকুক।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |