আমাদের স্কুলে শেষদিনটাতে সবাই নিজ নিজ কিছু কথা লিখতো, সেই মানুষটাকে নিয়ে যেমন ভাবে ঠিক তেমন...  কেউ কেউ সেগুলো নিতো খাতায়, কিন্তু আমাদের নিয়ম ছিলো জামায় লেখা! মার্কার দিয়ে বড়ো করে লিখতে হতো... সেদিন সাদা পিটি ড্রেসটা পরতাম আমরা...  মনে আছে আমি খাতার বদলে লুজ পেইজ আর জামা দু'টাতেই নিয়েছিলাম। জামা হয়তো অনেকেই ধুয়ে ফেলে কিন্তু আমি রেখে দিয়েছিলাম অনেককাল অব্দি সেটা!...  একবার খুলে দেখি আমার সেই জামাতে চিতি পড়ে গেছে, মলিনবাব এসে গেছে, কিন্তু লাল-নীল কালিতে সেইসব উচ্ছাসভরা কথা গুলা পড়তে কি যে আনন্দ লেগেছিল!!...  কিছুদিন আগে হারায়ে ফেলছি সেটা... কিন্তু সেই লুজ পেইজগুলার দু'টা পাতা এখনো আছে আমার কাছে!!...  ওটা হাতড়াতে গিয়ে দেখলাম, কনা নামের আমার এক মারদাঙ্গা বান্ধবী, কথায় কথায় মারামারি, বেসবল/ফুটবল খেলায় মশগুল থাকনেওয়ালী সেইজন,  পুরা আল্লাদি কবিতার ভাষায় তারে যেন না ভুলি কভু এটা লিখছে!! আর চাইলেও নাকি তারে ভুলতে পারবো না... কারব ধূলাবালির কনা দেখলেই নাকি তারে মনে করবো আমি!!!...  ও এখন কই আছে এক্টুও জানি না... 

দারুন লিখছো...

আবেগী লেখাগুলো জয়িতা এমন ভাবে লেখে....আমারও সুমনা নামের মায়াবী এক বান্ধবী আছে, ছোটবেলার বন্ধুরা বড়বেলার বন্ধুরা সব মনে রয়ে গেছে ঠিকঠাক মত। ব্লগে এসে জয়িতা নামের এক মিষ্টি বালিকাকে পেয়েছি...যে সবাইকে ছায়া দিয়ে রাখে।

এখন জীবন মানেই কঠিন বাস্তবতা, জীবন যাপনের হিসাব নিকাশ।

এখনো সংসার শুরু করো নাই, করার পর কী বলবা!

বরাবরই রাসেল নামের পুলারা কামেল হয়। (বিরাট দাতঁ বাইর করা ইমো।)

কাল্কা পড়ুম।

জয়িতা হইলো আবেগের শপিংমল। সেই শপিংমলের নতুন প্রডাক্টটা ভাল লাগছে।
আমি পুরানা বন্ধুদের নিয়া একটা লেখার কথা ভাবছিলাম। এখন তোমার পোস্ট পড়ে বেশি উৎসাহিত হইলাম।

হায়, হায়, আমার তা'হলে কি অবস্থা ! ২০০৩-এর বন্ধুদের হারিয়ে জয়িতা এত কাতর, তা'হলে আমার - -- ।
স্মৃতিকথা ভাল লাগলো । জয়িতা হইলো আবেগের শপিংমল। এটাই হলো সারকথা ।

মানুষ মরে গেলে ঝরে যায়
বেঁচে থাকলে বদলায়

চোখে পানি আসলো। এতো কম কেনো লিখো তুমি?

আমার এত বন্ধু আছিলো না। দুই-তিনজন, সর্বোচ্চ চারজন। তবে এক গ্রুপ হারায় গেলে সেই জায়গাটা দখল করে নিতো আরেকগ্রুপ। যে গল্পটা আরেকদিন বিস্তারিত বলবো সেটা একটু সংক্ষেপে বলি,
একদিন রাতের বেলা মুন্সিগঞ্জ পর্যন্ত বাসে, এরপরে সিরাজদিখান পর্যন্ত নৌকায় করে গেছিলাম আমরা আট-ন'জন ছেলেমেয়ে। বাউল গান শোনার জন্য। গন্তব্য এতদূর যে যাত্রাপথে লেগে গেল ভীষণ ক্ষুধা। আবার আমাদের সঙ্গে একজোড়া টোনাটুনিও ছিলো। ওরা মাঝে মাঝে নৌকা দুলিয়ে ফেলছিলো বেশি। ওদেরকে ছইএর ভিতর বসিয়ে আমরা সামনের বিশাল গলুইএ বসে গাল-গল্প-সঙ্গীতচর্চা করছি। সাথে কোনো খাবার নেই, চিপস্-চানাচুর যা কিছু নিয়ে রওনা হয়েছিলাম সবই রাস্তায় বিভিন্ন পর্যায়ে হজম হয়ে গেছে। মাঝি সেই গভীর রাতে অচেনা এক ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে গুড়-মুড়ি খাওয়ালো, এক দোকানদারকে ঘুম থেকে তুলে।
সিরাজদিখান গিয়ে দেখি আনুশেহ্, বুনোরাও গান গাইতে এসেছে। তখন ওদের মাত্র একটা এ্যলবাম রিলিজ হয়েছে। কিংকতর্ব্যবিমূঢ়। অর্নবের আজকের জগৎজোড়া খ্যাতির কিছুই তখন ছিলো না। বরং অন্যদের সঙ্গে ওকে তখন খানিকটা ফিচকে লাগছিলো।
ওর কথা কেন মনে আছে বলি, আনুশেহ-বুনোরা কালা রে কইরো গো মানা, সোনা দিয়া বান্ধাইয়াছি ঘর- এসব গেয়ে শেষ করার পর অর্নব অপরিচিত একটা গান গাইলো। মাঠভর্তি দর্শক সবাই জাস্ট স্টাক্ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলো। সবাই মুগ্ধ হয়ে পড়লাম। ওই সময়ই ওর নামটা জেনে নিয়েছিলাম।
সবচে' মজার বিষয়, সিরাজদীখানে গিয়ে দেখলাম সেখানে করা হয়েছে মজলিস খিচুড়ির আয়োজন। তার মধ্যে ছোট ছোট মাংসের টুকরা। কলাপাতা নিয়ে আমরা পুরা গ্রুপ বসে পরলাম। আমাদেরকে হাতা ভরে ভরে অমৃতস্বাদের সেই খিচুড়ি দেয়া হলো। খালি একটু লবণ কম হয়েছিলো, কিন্তু সেটাই যেন আরো স্বাদ বাড়িয়ে দিয়েছিলো। ওরকম খিচুড়ি আর ওরকম পরিবেশ আমি আর কখনো পাই নি।
খিচুড়ি খেয়ে ধরলো ঘুম। ঘুম তাড়ানোর জন্য গ্রুপের এক টুনিরে নিয়া গ্রামের রাত দেখতে বের হলাম। টুনি আবার খুব সাহসী কিসিমের। ঘুটঘুটে অন্ধকার, ঝিঁ ঝিঁ পোকার একটানা ডাক, দূর থেকে ভেসে আসা গান-বাজনার ঝাপসা আওয়াজ; এইরকম পরিবেশে তার কোনো ভয় নাই। বললাম, গ্রামদেশে জ্বিন আর পরী থাকা কিন্তু খুব স্বাভাবিক। সে বিশ্বাস করে না। একটা নুয়ে পড়া বাঁশ দেখায়ে বললাম, জ্বিন ঐ বাঁশটা ওভাবে রেখেছে। কেউ ভুল করে বাঁশটা টপকে যেতে চাইলেই, ওটা সাঁই করে সোজা হয়ে যায়। কয়, মিথ্যা কথা। বললাম, মোটেই না, চাইলে গিয়ে চেক করে আয়। আর যায় না।
হঠাৎ নিস্তব্ধতা চিড়ে একটা রাতের পাখি ক্যট ক্যট করে ডেকে উঠলো। ভয়ে মেয়েটাও গলা-চেড়া এক চিৎকার দিয়ে বসলো। হুলস্থুল সাথে সাথে। কি কি পাখি যেন আরো ডাকাডাকি শুরু করে দিলো, আশপাশের ঝোপ-ঝাড়গুলোর ভেতরেও নানারকম হুট-পাট শুরু হয়ে গেল। পরিবেশটাই মাটি। তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ধরে গানের আখড়ায় নিয়ে আসলাম। আমার উদ্দেশ্য অবশ্য ততক্ষণে হাসিল হয়ে গেছে। ঘুম-টুম কই যে পালালো এরপরে সারারাতে আর দেখা নাই।
সেই টুনি মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে। একটা শিশুও হয়েছে ওর। আপ্নের লেখাটা পড়ে কথাগুলো সব মনে পড়ে গেল। মনে হলো এইসব মাত্র গতকালের ঘটনা। আনন্দে আত্মহারা হলাম। পুরোনো স্মৃতি খুবই প্রিয়। থ্যংকিউ জয়িতা'পু।
এই মিউজিক ভিডিওটা সিরাজদিখানে চিত্রিত। জায়গাটা দেখতে পারেন।

ধন্যবাদ দেবার ভাষা খুজেঁ পাচ্ছি না। অনেক ভাল লেগেছে । আর মনে হচ্ছে সেই দিনগুলি কই, সেই দিনগুলি কই?
এটাই আমরা বন্ধুতে আমার প্রথম মন্তব্য।

দূরে বসে আছো ক্যান ? কাছে বসে স্মৃতির সাথে খেলাধূলা কর। বিষয়টা খারাপ না কিন্তুক!

মানুষটা গেল কৈ? কাহিনী তো কিছুই বুঝতাসি না।

.