ঘড়ির কাঁটাটা টকটক করেই চলেছে। ক্লান্তি নেই।কি হয় একটু জিরিয়ে নিলে? বইটা বুকের উপর রেখেই চোখ বুঝে নিলীমা। একাকী ঘরেও ঘড়ির টকটক হেঁটে চলা একা হতে দেয় না তাকে। বই বিছানায় রেখে খাট থেকে নেমে ঘর পেরিয়ে বারান্দায় রাখা চেয়ারটায় বসলো প্রতিরাতের মতো। ঢাকা শহরে আন্ধকার নেই। সোডিয়াম লাইটের আলো অন্ধকারকে তার রূপ পেতে দেয় না। তবু এই রাত তিনটায় নীরবতাটা নিমন্ত্রণ করে নিলীমাকে। নিলীমা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে সামনের খোলা জায়গায়টায় অথবা আকাশের দিকে। প্রতিরাতে.....প্রতিরাতে। ইচ্ছে করে দূরে কোথাও যেতে।ইচ্ছে তো কত কি করে! ইচ্ছেগুলো ডানা মেলে উড়তে পারে না, আবার হারিয়েও যায় না। গুটিসুটি হয়ে বুকের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। একদিন ...কোনদিন এরা ডানা মেলে উড়বে। কত কি ভাবতে ভাবতে অন্ধকারে বসে থাকা মেযেটি হাতের আঙ্গুলগুলো ভাঁজ করে। যেন, পাশে বসা কারো হাত ধরলো। কোন কথা নেই, শুধুই অনুভব। ছুঁয়ে থাকার অনুভূতির চেয়ে আরো জোড়ালো কোন ভাষা কি আছে?তবে সে কি বুঝে এই মেয়েটার কাছে, অনুভূতিতে, নির্ভরতায় সে থেকেই যায়? জানা নেই নিলীমার। নিলীমা ভাবে খুব প্রিয়, নির্ভরতার মানুষটির কাঁধে মাথা রাখে। ভুল করেও পাশ ফিরে না।পাশ ফিরলেই বুকের ভিতর শুণ্যতারা হু হু করে ঘুরে বেড়াবে। একটা সময় তবু উঠতে হয়। দেখতে হয় পাশে কেউ নেই। হাতটা কি একটু কাঁপে?চোখ বুঁজে আবারো তাকে খুঁজে নেয়। খুঁজে কি পায়? পায় তো।

ভোরের ঘুমের আথবা সকালে উঠার জন্য ঘুমাতে যায় নিলীমা। ঘুমের মধ্যেই টের পায় মা এসে মাথায় হাত বুলাচ্ছে। চোখ খোলে না। বুঝতেও দেয় না সে টের পায়। পাশ বালিশটাকে আরও আল্হাদ করে টেনে নেয় সে। একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে। হয়ত দীর্ঘশ্বাসটা ঘুমের রাজ্যেই কোথাও হারিয়ে যায়!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |