হা হা হা , না আপনার শেষ লেখায় মন খারাপ হয়নি। বরং আপনার অনুভূতিটাই ধরতে চেয়েছিলাম। কোথায় যেন একটা হারিয়ে যাওয়ার সুর ছিলো। এক সময় আমি মানুষ নিয়ে অনেক ভাবতাম। জীবনটাই ছিলো অন্যরকম। বাবা মাথার উপর বটগাছের মত ছায়া দিয়ে রেখেছিলেন। খাওয়া, পড়া, নিজের ভবিষ্যত কিছু নিয়েই ভাবতে হতো না। কখনো কোন আড্ডায় যাইনি, দস্যিপনা ক'রে ঘর ছাড়িনি। মনের ভুলে কখনো বাস থেকে না নেমে সাগর পা'রে চলে যাইনি।

আমার পৃথিবী ছিলো ছোট্ট একটা রুম, একটা কম্পিউটার আর শহীদ মিনারের সেই বিশাল লাইব্রেরীটি। আমার সুযোগ হয়নি পার্বত্য অঞ্চলে একটা বিশাল পাহাড়ে দুটো রাত কাটাতে অথবা সাঙ্গোনদীর তীর ঘেঁষে নৌকায় চড়তে। ছোট্টসবকিছু নিয়ে ছিলো আমার জীবন, রাস্তার পাশে মাঝে মাঝেই সাপের খেলা দেখে দাড়িয়ে পড়তাম, দেখতাম, কিভাবে ধুরুন্ধুর মানুষগুলো সামান্য আনন্দ দানের বিনিময়ে টাকা রোজগার করতো। আর ছিলো রিয়াজউদ্দিন বাজারের হাজারো অলিগলি। পাখির মার্কেট, স্টিকারের দোকান আর পুরনো বইয়ের দোকানগুলো। এইসব ছোট ছোট আনন্দ বেদনার মধ্যে বড় হয়েছি।

মানুষের সাথে না মিশতে মিশতে আর নিজের মধ্যে ডুবে থেকে থেকে আমি সত্যিকার অর্থেই মানুষের কাছ থেকে দূরে চ'লে যাই। মানুষের ভালোবাসা, সঙ্গ আর বন্ধুত্ব আমাকে কখনোই টানেনি। কারো আনন্দে আমার হৃদয় দোলে না, কারো দু:খে আমার চোখে পানি আসে না, কারো চোখের জলে আমার মন টলে না। এই'ই আমি!

আপাত কার্যকারন ছাড়াই জীবনের প্রয়োজনেই আমাদের পরিচয়, একসাথে থাকা। আমাকে আপনি হয়তো সচেতন ভাবে মিশুক ভাবতে পারেননি কখনো, সত্যি বলতে কি এটা আমার ব্যর্থতা, আমি চেষ্টা করেও মানুষের খুব কাছে যেতে পারি না, হয়তো ইচ্ছাও করে না, তারপরও আমি ছোট বেলা থেকেই মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি দিনের পর দিন। কত মানুষের মুখের দিকে আমি তাকিয়ে থেকেছি দিনের পরদিন। কারো কারো ছায়াকেও অনুসরণ করেছি। খুব কম মানুষের ভেতরই একটা সাদা মন দেখেছি। নিজের ভেতরটা সাদা নয় বলেই হয়তো দিনের পর দিন আমি মানুষ দেখি! হয়তো কারো ভেতর একটা সাদামন দেখবো। আজ এই লেখার মাধ্যমে একটা কথা বলে দেই, আপনার ভেতর আমি চমৎকার একটা সাদামন দেখেছি।

পাঁচ বছর ট্রেনিং দিয়ে একটা মানুষকে ডাক্তার বানানো যায়, ইঞ্জিনিয়ার বানানো যায়, বিচারক বানানো যায়। কিন্তু হাজার বছরের সাধনা করেও মানুষ সাদামনের হতে পারে না, অহিংসার মত চমৎকার গুণটি আপনি ধারন করেছেন যা আমি পারিনি বছরের পর বছর চেষ্টা করে। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র না পাওয়ার হতাশায় মন জ্বলতে থাকে! কেউ চোখ গরম করে তাকালেই ঝাপিয়ে পড়তে ইচেছ করে, ইচ্ছে করে ছিড়ে ফেলি তাকে। টের পা্ই কত হাজার রকম কমপ্লেক্স এই আমার ভেতর। নিজের ভেতর তাকালে আঁতকে উঠতে হয়। তাই নিজের ভেতর লুকাতে ভয় পাই আমি। পৃথিবীতে কবি হয়ে জন্ম নেয় অনেকে কিন্তু বাউল হতে পারে কয়জন? রুপকথার চরিত্রটির প্রতি আমার সীমাহীন আগ্রহ আর ভক্তি। আপনার ভেতর আমি বাউলের একটা ছায়া দেখতে পাই। যেদিন সেটি আবিষ্কার করেছি সেদিন থেকে আপনাকে দেখার প্রয়োজন আমার ফুরিয়েছে! হয়তো চেনা আড্ডায়, চেনা কথায়, চেনা হুইস্কি, চেনা হাঁসিতে আমাকে সাথে পাবেন না, কিন্তু যদি কখনো হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, হারিয়ে যেতে যেতে যদি এমন হয় যে নিজের আঙুলটিও দেখতে পাচ্ছেন না, সেদিনও খুজলে আমাকে পেয়ে যাবেন আশে পাশে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |