রিক্যাপচারিং পাস্ট -১
ফিরে যাবার চেষ্টা করছি অতীতে। যত অতীতে যাওয়া যায়। একদম দিনক্ষণ, মুহূর্তের পুনর্জাগরণ ঘটাতে প্রানান্তকর ঘেটে যাচ্ছি। যেমন কিছু স্মৃতি আমার মাথা থেকে বিলকুল হারিয়ে গেছে।
এই যেমন বরিশাল থেকে একবার আমরা খুলনা গেলাম স্টিমারে। প্রথম। সেই সালটা কত ছিলো? মনে নেই। মনে করার চেষ্টা করতে গিয়ে দুটো সাল মাথায় এলো, ১৯৮২/১৯৮৩। এর ভেতর থেকে সঠিক সালটা বেছে নিতে হলে আরো একটু মাথা ঘামাতে হবে।
তখন আমার বয়স ৭/৮। খুলনার এক প্রত্যন্ত থানায় যে স্কুলটাতে ভর্তি হলাম, সেখানে সম্ভবত রাষ্ট্রপতির নাম হিসাবে শেখানো হয়েছিলো জাস্টিস আব্দুস সাত্তার। তারমানে সালটা হবে ১৯৮২। ১৯৮২ সালের কোন মাসে আমরা বরিশাল থেকে খুলনা গিয়েছিলাম সেটাও আন্দাজ করা যায়। সম্ভবত ফেব্রুয়ারী হবে। কারণ জানুয়ারী মাসে বরিশালের একটা স্কুলে আমি ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হয়েছিলাম, মানে টু থেকে থ্রিতে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম। তারপরে খুলনাতে গিয়ে আমি যখন ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হলাম রোল নম্বর হলো ৬০ এর পরে, আবছা করে মনে পড়ছে সম্ভবত সেটা ৬৭ হবে! রোল নম্বর এত পিছনে হওয়ায় প্রচন্ড আক্ষেপ তৈরী হয়েছিলো - কারণ তখনই জানতাম ভালো ছেলেদের রোলনম্বর থাকে প্রথম দিকে!





খুলনার কোন থানা? আমি চালনা আর বটিয়াঘাটায় ছিলাম, যদিও অনেক পরে ।
যদি অতীতে ফিরে যাওয়ার কোন ব্যাবস্থা থাক্তো । আমি লাইনে সবার আগে থাকতাম
আমরা ছিলাম মোল্লাহাট। আসলেই অতীতে ফেরার একটা ব্যবস্থা তৈরী করা উচিত!
লিজা, বটিয়াঘাটায় কোন সময়ে ছিলেন, কী করতেন তখন ? ১৯৮৬ - ১৯৮৯ আমার অবস্থান ছিল সেখানে ।
নাজমুল ভাই, আমরা ১৯৯৫ এ একবার আর ১৯৯৮ এর মাঝামাঝি থেকে ২০০১ পর্যন্ত ছিলাম । স্কুলে পড়তাম ।
ও, আচ্ছা ! জেনে খুশি হলাম ।
মোল্লাহাট বাগেরহাটের মইধ্যে না?
ইয়েস ইয়েস - তখন সম্ভবত বাগেরহাট জেলা হয় নাই।
আজ-কাল আমাকেও অতীত খুব টানে। বিশেষ করে ছোট্ট বেলা'র বৃষ্টি'র দিন গুলো, মাঠে খেলতে যাওয়া'র দিন গুলো। কেন যে হঠাৎ এগুলো মনে পড়ে তা নিজেও জানিনা।
আপনে বৃষ্টি শব্দটা টাইপ করসেন আর আজকে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাহ্!
আমার এইজন্য পড়তেছে যে আমার কিছু লিখতে হবে, লেখার জন্য জানা বিষয়ই মনে হয় আরামের...
আমি বেশী অতীতে যেতে চাই না।মাত্র ২ বছর আগে নিয়ে গেলেই হবে।
গত দশবছরের প্রতিটা সেকেন্ড আমার মুখস্থ!
তো কী হইল শেষ পর্যন্ত?
আপনারে মাইনাস...আপনার তো গতকালের কথাও মনে থাকে না...জন্মদিনটার কথা এইরকম ভুলে গেলেন!
১৯৮২/৮৩ সালের ঘটণা অনেকগুলোই মনে আছে। এই সময়কালের জন্য আমার বিস্মৃতি ঘটে নাই। তার দুই তিন বছর আগের অদ্ভুত একটা ঘটণা মনে পড়ে কিন্তু সেটি স্মরণে থাকার কথা ছিলোনা!
কি স্মরণে থাকে আর থাকে না সে এক জটিল ইকুয়েশন!
আপনি তো দেখি মহা বুড়া মানুষ! আমার জন্মই হইসে ৮০-তে।
অনেক বুড়া! যত বুড়া হই ততই বিমর্ষ হই!
আমি এ জীবনের স্টীমারে চড়ি নাই। নাকি টেকনাফ থেকে সেন্টমার্টিন যাওয়ারে চড়া বলে, তাহলে হয়তো চড়ছি। যারা অনেক জায়গায় বদলে বদলে থাকতে পারে তাদের আনন্দের সীমা পরিসীমা নেই।
ঠিক বলেছেন। আমার এখন প্রচন্ড ইচ্ছে হচ্ছে স্টিমারে চড়ার!
রোলনাম্বারের শোক আমারও সারাজীবন ছিলো।
ক্লাস টেনে রোল ছিলো ১০৪, সবচেয়ে ভালো ছিলো ক্লাস ৭-এ, ৬৭ বা ৬৮।
ভালো ছাত্র হওয়া আর হয়ে উঠেনাই স্কুলজীবনে।
রোল নম্বর নিয়ে আমার খুব অদ্ভুত একটা বিষয় ছিলো - আমার কাছে মনে হতো জীবনে এটাই চুড়ান্ত - একমাত্র গন্তব্য!
মন্তব্য করুন